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Le  très  étrange  roman  que  M.  Léon  Cladel  a  in- 
titulé le  Deuxième  Mystère  de  l'Incarnation  est  une 
œuvre  de  première  jeunesse,  de  celles  que  V artiste 
regarde  avec  un  sourire  d'orgueil,  par  delà  les  œuvres 
de  la  maturité  sûre  d'elle-même,  en  se  disant  :  Je  suis 
parti  de  là.  Ce  Deuxième  Mystère  de  l'Incarnation 
ma  intéressé,  moi  qui  ne  suis  pas  l'auteur,  pour  deux 
raisons.  U abord  le  roman  vaut  qu'on  V étudie  pour 
les  qualités  de  facture  quil  révèle  déjà  che^  V auteur  de 
la  Fête  Votive  et  du  Bouscassié.  Je  signalerai,  par 
exemple,  comme  un  morceau  d'un  ordre  rare,  les  dix 
chapitres  (de  celui  qui  est  numéroté  XIX  jusquà  celui 
qui  est  numéroté  XXIX)  où  se  trouve  racontée  la  retraite 
de  Russie.  Mais,  surtout,  le  livre  est  précieux  au  regard 
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de  l'historien  des  lettres  contemporaines,  par  les  rensei- 
gnements qu'il  fournit  sur  les  tendances  de  V école  dite 
du  Parnasse.  //  y  eut,  aux  environs  de  1860,  une  crise 
singulière  d'idées  et  de  sentiments  chéries  jeunes  hommes 
qui  composaient  ce  cénacle,  un  peu  flottant ,  si  l'on  con- 
sidère les  personnes,  très  rigide  et  strict,  pour  qui 
prend  garde  aux  doctrines.  M.  Cladel  a  traversé  cette 
crise,  comme  ses  amis.  Il  en  est  sorti  à  sa  manière. 
Expliquer  cette  évolution  de  son  esprit,  ce  serait  tout 
simplement  écrire  un  traité  de  psychologie  esthétique.  Je 
voudrais  donner  ici  quelques  notes,  une  contribution 
comme  disent  les  Anglais,  pour  servira  ce  travail  plus 
général. 

La  critique,  ce  me  semble,  n'a  pas  assez  remarqué 
combien  l'esthétique  du  1?  amas  se  a  présenté  d'analogie 
avec  V esthétique  du  Romantisme  sur  le  point  spécial  de 
V imitation  des  littératures  étrangères.  C'est  par  V exo- 
tisme, en  effet,  qu'avait  commencé  la  révolution  d'esprit 
dont  Chateaubriand,  V auteur  d'Atala  et  des  Natchcz» 
fut  le  premier  prophète ,  dont  Victor  Hugo,  V  auteur  des 
Orientales,  devint  l'apôtre  suprême.  Les  bouleverse- 
ments sociaux  et  les  grandes  guerres  de  la  fui  du  dix- 
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huitième  siècle  et  de  Ventrée  du  dix-neuvième  eurent 
pour  conséquence  immédiate  d'apprendre  aux  Français 
qu'il  existait  une  Europe,  tout  un  monde  de  poésie,  a 
eux  inconnu ,  monde  foisonnant  de  chefs-d'œuvre,  forêt 
enchantée  et  fatidique  où  grandissaient  des  fleurs  ad- 
mirables. Les  disciples  de  Voltaire  soupçonnaient  bien, 
sur  la  foi  du  maître,  quelque  chose  de  cet  enchantement 
et  de  celte  floraison.  Mais  comment  eussent-ils  de- 
viné, à  travers  les  réserves  de  T auteur  de  Zaïre,  la 
sublimité  créatrice  de  V auteur  d'Othello  ?  Ce  fut  donc 
une  révélation  enivrante.  Pêle-mêle,  et  sans  discernement, 
Shakespeare  et  llyron,  Gœthe  et  Hoffmann,  com- 
bien d'autres  encore?  furent  découverts  et  compris,  goû- 
tés et  copiés.  Le  Nord  et  sa  sauvagerie  rêveuse,  le  Midi 
et  ses  brillantes  passions,  l'Orient  et  son  mystérieux  loin- 
tain, ensorcelèrent  à  la  fois  l'imagination  des  poètes  et 
des  conteurs.  Mais  il  est  à  noter  que  dans  cette  décou- 
verte des  génies  étrangers,  l'art  romantique  s'arrêta 
aux  détails  extérieurs  plutôt  qu'il  ne  pénétra  l'essence 
de  cet  univers  nouveau.  L'exotisme,  pour  Victor  Hugo, 
pour  Alfred  de  Musset,  pour  Théophile  Gautier,  fut  un 
prétexte  à  décors  pittoresques,  à  inventions  curieuses  de 
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style,  à  rajeunissements  des  anciennes  images,  et  rien  de 
plus.  Les  néo-romantiques  du  Parnasse  osèrent  davan- 
tage. Ils  s'enfoncèrent  dans  les  littératures  étrangères 
avec  une  sympathie  plus  profonde.  Les  élèves  de  Chateau- 
briand avaient  recherché  dans  ces  littératures  les  por- 
tions que  la  tradition  française  pouvait  s'assimiler. 
Les  adeptes  du  Parnasse  recherchèrent  précisément  ce 
qui  se  distinguait  le  plus  de  cette  tradition.  Dans  l'es- 
thétique du  Nord,  ils  allèrent  tout  de  suite  jusqu'à 
Edgar  Poe,  dans  celle  du  Midi,  jusqu'à  l'Inde.  A  tra- 
vers les  incertitudes  de  leurs  tentatives,  ils  aperçurent 
obscurément  une  vérité,  ignorée  des  romantiques  :  à 
savoir  que  les  œuvres  d'art  sont  des  symboles  et  que 
dans  leur  arrière-fond  se  manifeste  une  Ame  spéciale, 
une  manière  dégoûter  la  Vie,  irréductible  à  une  autre. 
Ils  devinèrent  qu'il  existe  une  Ame  germanique  et  une 
Ame  orientale,  et  c'est  le  frisson  de  l'une  et  Vautre 
de  ces  Ames  devant  le  mystère  de  la  nature,  qu'ils 
essayèrent  de  faire  passer  dans  leurs  phrases.  Ils  com- 
prirent bien  qu'il  y  a  dans  Edgar  Poe,  par  exemple  et 
sous  les  artifices  apparents  de  ses  récits,  un  idéalisme 
prodigieux.  Ils  souhaitèrent  d'acclimater  cet  idéalisme 
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dans  notre  langue  positive  et  latine.  Ils  s'efforcèrent  de 
traduire,  avec  les  mots  qui  avaient  servi  à  TSoileau,  à 
La  Fontaine,  à  Molière,  à  tous  ces  lettrés  si  lucides  et  si 
■modérés,  au  beau  sens  du  terme,  la  gigantesque, 
la  monstrueuse  splendeur  du  panthéisme  de  l'Inde.  Il 
leur  fallut  donc  s'inventer  un  style.  Comme  leur  révo- 
lution portait  sur  le  fond  même  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment, c'est  une  langue  entière  qu'ils  durent  se  créer* 
Ainsi  s  élabora  une  rhétorique  dont  les  singularités 
furent  très  logiques,  les  outrances  très  sincères  et  les  nou- 
veautés naturelles,  —  mais  seulement  pour  des  intelli- 
gences très  raffinées.  Le  divorce  fut  du  premier  jour  com- 
plet entre  ces  artistes  et  ce  que  Von  appelle  le  public, 
entre  ces  blasés  de  littérature  et  qui  voulaient  un  frisson 
nouveau,  et  la  foule  des  vivants  qui  continuait  de  penser 
et  de  sentir  d'après  V hérédité  de  la  race.  L'esthétique 
du  Parnasse  devait  demeurer  une  chose  d'exception,  sous 
peine  de  mentir  à  sa  tendance  originelle.  Et  comment 
concilier  les  exigences  de  l'exotisme  avec  celles  de  la 
popularité  ? 

A  cette  esthétique  du  Parnasse  doit  être  rattaché  le 
Deuxième  Mystère  de  l'Incarnation.  Le  jeune  écri- 
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vain  qui  composait  cette  bigarre  nouvelle  subissait,  en 
ces  années  de  début,  l'influence  directe  d'un  des  initia- 
teurs du  Parnasse,  de  ce  poète  si  profondément  germani- 
que par  naissance  et  par  éducation,  qui  fut  Baudelaire. 
Ce  traducteur  d'Edgar  Poe  et  de  Thomas  de  Quincey, 
possédait  comme  un  charme  fascinateur,  où  entrait  avec 
le  prestige  du  plus  rare  talent  celui  d'une  singulière  assu- 
rance de  doctrine.  Cette  assurance,  fondée  sur  des 
réflexions  profondes  et  sur  une  probité  intellectuelle  qui 
n'a  jamais  transigé,  faisait  de  lui  non-seulement  un 
maître,  mais  Le  Maître  pour  les  jeunes  écrivains  dont 
il  daignait  s'occuper.  M.  Léon  Cladel  devint  donc  un 
disciple  de  Baudelaire,  comme  plusieurs  autres  de  ses  con- 
frères d'alors  et  d'aujourd'hui,  à  l'âge  ambigu  où  il  allait 
se  cherchant  un  Credo  d'esthétique  à  travers  les  tenta- 
tives douloureuses  du  premier  apprentissage.  Et  quel 
enseignement,  combien  fécond  en  rudes  labeurs,  en  sub-. 
tiles  complications,  en  délicats  scrupules,  que  celui  du 
poète  des  Fleurs  du  Mal  !  M.  Cladel  a  raconté  dans 
une  nouvelle  qu'il  a  intitulée  Dux,  le  détail  d'une  de 
ces  séances  d'atelier,  pendant  lesquelles  le  sublime  rhé- 
teur, comme  il  appelle  très  finement  Baudelaire,  se  dé- 
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menait  à  travers  les  lexiques ,  tourmenté  du  cruel  souci 
de  la  perfection,  —  noble  et  inguérissable  souci  à  V ex- 
trémité duquel  V écrivain  rencontre  toujours  le  désespoir  ; 
mais  ne  pourrait-on  pas  appliquer  aux  artistes  la  phrase 
superbe  que  Pascal  prononçait  des  philosophes  :  «  Je  ne 
puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en  gémissant  ?. . .  » 
Cest  donc  a  cette  époque  d'initiation  que  M.  Cladel 
composa,  entre  autres  ouvrages,  le  Deuxième  Mys- 
tère de  l'Incarnation  et  V influence  de  Baudelaire  est, 
en  effet,  inconnaissable  de  la  première  à  la  dernière 
page  de  ce  livre  qui  respire  le  goût  des  voluptés 
factices,  le  sentiment  de  l 'exception psychologique,  V 'amour 
des  sciences  occultes  et  la  passion  de  l'ètrangetê,  de  même 
que  /^Petits  Poèmes  en  prose  ou  que  /^Paradis  arti- 
ficiels. On  imagine  aisément ,  d'après  ce  roman,  quelle 
œuvre  eût  laissée  derrière  lui  M.  Cladel,  s'il  eût  poussé 
plus  avant  à  travers  ce  domaine  de  la  poésie  à  demi 
apocalyptique.  Excessif  par  nature  et  par  réflexion,  il 
eut  exagéré  encore  le  caractère  sybillin  de  cette  sorte 
d'art.  Ses  qualités  de  langue  fussent  demeurées  les 
mêmes,  car  il  y  a  une  vision  de  la  vie  des  mots  qu'au- 
cune théorie  ne  procure  et  qu'aucune  théorie  n'enlève,  et 
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cette  œuvre  serait  aujourd'hui  une  sorte  de  chaos  mys- 
térieux, pays  de  délices  pour  les  maniaques  de  littéra- 
ture, mais  pour  ceux-là  seulement,  car  de  cette  œuvre, 
tout  eût  été  arbitraire  et  rien  n'eût  été  inévitable. 

Ces  deux  mots,  énigmatiques  au  premier  aspect  et 
que  je  viens  de  souligner,  me  paraissent  résumer  asse^ 
complètement  révolution  que  tout  esprit  d'artiste  doit 
accomplir  avant  de  parvenir  à  sa  pleine  vigueur.  L ar- 
tiste, en  effet,  commence,  et  il  doit  commencer  par  des 
œuvres  d'imitation  et  de  volonté,  —  ce  sont  celles-là  que 
j'appelle  arbitraires,  —  dans  lesquelles  il  brise  et  ren- 
force les  muscles  de  son  esprit,  comme  un  gymnaste  fait 
les  muscles  de  son  corps.  Celui  qui  n'a  pas  rimé  des 
milliers  devers  et  griffonné  des  centaines  de  pages  avant 
de  composer  le  poème  ou  le  roman  dont  il  s'écrie  :  «  Ceci 
est  de  moi  »,  risque  beaucoup,  si  bien  doué  soit-il par 
la  nature,  de  n'être  jamais  ni  un  vrai  poète,  ni  un 
vrai  prosateur.  Aux  jours  d'émotion  profonde  et  d'in- 
tense rêverie,  il  n'aura  pas  le  moyen  d'expression  à  son 
service.  Il  sera  comparable  à  l'ouvrier  sans  outil,  ou, 
si  Von  aime  mieux,  à  l'homme  de  cœur  qui  va  sur  le 
terrain  sans  avoir  passé  par  la  salle  d'armes.  Tout  son 
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courage  ne  saurait  lui  faire  manier  son  épée  avec 
adresse.  Il  y  a  toujours  dans  Vart,  quoi  qu'on  en  ait 
pu  dire,  une  part  d'artifice.  C'est  toujours  par  une 
acquisition  que  nous  écrivons  en  verset  en  prose.  Mais 
n'en  est-il  pas  ainsi  de  toutes  nos  facultés,  et  n'est-ce 
pas  une  acquisition  que  la  parole  et  que  la  marche  ? 
Seulement,  l'acquisition  des  procédés  de  l'art  une  fois 
complète,  —  ou  presque  complète,  car  ils  sont  d'un 
détail  infini  et  qui  ne  s'épuise  jamais,  —  il  reste  à 
l'artiste  un  second  effort  à  tenter.  Il  faut  qu'il  découvre 
et  qu'il  réalise  une  œuvre  personnelle,  c'est-à-dire  où 
se  manifeste  la  nature  intime  de  son  génie,  l'œuvre  qu'il 
était  le  seul,  dans  toute  la  série  des  âges  et  toute  la  suc- 
cession des  esprits,  à  pouvoir  exécuter  de  cette  exécution- 
là.  Il  faut  que  ses  vers  et  que  sa  prose  procurent  au 
lecteur  la  sensation  de  /'inévitable.  Oui,  l'inévitable, 
quelque  chose  qui  tienne  à  l'âme  de  l'artiste,  comme 
la  main  tient  à  son  bras,  comme  son  regard  tient  à  ses 
yeux.  Le  langage  vulgaire  emploie  pour  désigner  celte 
qualité  supérieure  et  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d' œuvre 
au  vrai  sens  du  mot,  toutes  sortes  de  formules.  On  dit 
d'un  livre  qu'il  est  original,  ou  qu'il  est  vivant,   ou 
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qu'il  est  intense.  Mais  pour  les  écrire,  ces  pages  inévi- 
tables, V artiste  doit  parfois  risquer  une  terrible  partie  ; 
plus  d'un  n'y  est  parvenu  qu'en  travaillant  précisément 
au  rebours  de  la  première  initiation.  Cruelle  minute 
que  celle  où  le  poète  découvre  qu'il  ne  peut  exécuter  sa 
véritable  besogne,  celle  dont  il  dira  «  moi  »  comme  de 
lui-même,  qu'en  rompant  en  visière  à  ses  compagnons 
d'apprentissage,  à  ses  maîtres  aussi  et  à  ses  premiers 
approbateurs  !  Cruelle  minute,  mais,  que  le  poète  n  hé- 
site point  !  S'il  n  a  pas  le  courage  de  s  emprisonner 
dans  son  rêve  solitaire  de  la  vie  et  de  la  beauté,  dût-il 
ny  être  pas  visité  par  la  gloire,  cette  consolatrice  de  tant 
de  doutes,  il  continuera  d'être  V Elève,  l'homme  de 
métier  et  d'atelier.  Il  n'atteindra  jamais  à  la  Maî- 
trise. 

L'auteur  du  Deuxième  Mystère  de  l'Incarnation 
ne  se  formula  peut-être  point  avec  cette  précision  philoso- 
phique la  loi  essentielle  du  développement  des  talents, 
mais  les  circonstances  le  contraignirent  de  s'y  soumet  Ire. 
Fils  et  petit- fils  de  paysans,  une  hérédité  sommeillait 
en  lui.  Les  âmes  de  ceux  dont  il  était  issu  étaient  dans 
son  âme,  comme  leur  chair  était  dans  sa  chair.  «  Tout 
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homme,  a  dit  'Blanc  de  Saint-Bonnet  avec  une  singu- 
lière éloquence,  est  V addition  de  sa  race...  »  Depuis  des 
années  et  des  années,  ses  ancêtres  avaient  remué  la  terre, 
subi  les  colères  et  les  caresses  du  ciel,  vécu,  parmi  les 
plantes  et  parmi  les  bêtes,  cette  vie  à  demi  animale,  à 
demi  végétative  qui  est  celle  des  laboureurs  et  des  ber- 
gers. Ils  avaient  pensé  aussi,  les  pauvres  ;  ils  avaient 
pâti,  les  serfs  ;  et  un  instinct  de  révolte  avait  frémi  en 
eux,  obscurément  (  i  ) .  Tandis  que  le  jeune  écrivain,  leur 
descendance,  s'escrimait  sous  la  discipline  de  Baude- 
laire et  parmi  les  chefs  de  chœur  du  néo-romantisme, 
tous  ces  ferments  de  la  sève  rustique  s'agitaient  en  lui, 
qui  les  ignorait,  et  cependant  il  allait  peinant  et  s' effor- 
çant. Il  multipliait  les  expériences.  Il  affinait  sa  phrase, 
mais  inquiet  de  lui-même,  mais  endolori  et  incapable 
de  se  procurer  cette  apaisante  ivresse  de  la  certitude  qui 
résulte  d'un  accord  parfait  entre  nos  facultés  et  leur 
emploi.  Il  a  décrit  lui-même  les  affres  de  ces  loin- 
taines années  dans  la  nouvelle  des  Va-nu-pieds  pres- 
que littéralement  autobiographique,  à  laquelle    il  a 


(i)  Voir  pour  le  développement  de  ces  idées  sur  l'héré- 
dité, chez  M.  Cladel,  son  roman  de  N'a  qu'un  œil. 
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donné  ce  titre  plébéien  qui  ri  est  autre  que  le  surnom  de 
son  propre  père  durant  son  tour  de  France  :  Montauban 
tu-ne-le-sauras-pas...  «Circonvenu  dès  son  arrivée  à 
Paris  par  les  moutons  de  Panurge,  qui  toujours  pul- 
lulent, il  avait,  au  lieu  de  prendre  carrément  le  taureau 
par  les  cornes,  tantôt  suivi  les  préceptes  des  amants  de 
la  ligne,  tantôt  pratiqué  les  doctrines  des  passionnés  de 
la  couleur,  et,  ricochant  ainsi  d'atelier  en  atelier,  il 
avait  dépensé  son  temps  à  de  stériles  labeurs,  aujour- 
d'hui pieux  plagiaire  d'Ingres  et  demain  imitateur  for- 
cené de  Delacroix,  mais  traducteur  de  lui-même,  ja- 
mais. . .  »  Et  plus  loin  «  pénétré  de  son  impuissance,  il 
s'avoua,  tout  frémissant  et  désespéré,  qu'il  n'avait  rien, 
absolument  rien  dans  le  ventre.  En  proie  alors  à  ces 
affres  atroces  que  seuls  connaissent  ceux  en  qui  Vidée, 
obstinément  rebelle,  a  refusé  de  germer,  et  de  plus,  sou- 
mis aux  tortures  de  la  faim,  ainsi  qu'aux  angoisses 
de  la  misère,  il  culbuta  de  chute  en  chute,  jusqu'au  fond 
de  cet  abîme  effroyable  qu'on  appelle  la  bohème...  » 

C'est  à  ce  moment  qu'un  voyage  au  pays  natal,  au 
cœur  deceQuercy,  dont  il  allait  devenir  l'aède,  V éclaira 
soudain  sur  lui-même.  Ce  fut  immédiat   et  définitif, 
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comme  une  évidence.  Il  découvrit  d'un  regard  sa  pro- 
pre personne }  comme  un  amoureux  qui  se  réveille,  dé- 
couvre en  ouvrant  les  yeux  que  son  cœur  est  pris  et  que 
c'est  pour  toujours.  Il  vit  la  terre  de  ses  aïeux,  les 
gorges  sauvages,  l'ondoiement  des  feuilles  des  antiques 
chênes,  l'inépuisable  abîme  du  ciel  d'où  ruissellent  les 
fécondations  du  soleil  et  des  pluies,  les  fermes  éparses, 
les  gens  et  les  bêtes  le  long  des  chemins,  et  il  s'écria  : 
«  Mes  paysans  !  »  comme  l'Enée  de  Virgile  dut  s'é- 
crier :  ((  Mon  Italie  !  » ,  lorsque  la  ligne  basse  de  la 
côte  se  dessina  sur  l 'horizon.  Cette  œuvre  à  exécuter,  le 
compagnon  du  Parnasse  en  avait  enfin  la  matière,  il 
la  tenait,  il  tenait  sa  vie  !  Il  allait  écrire,  non  plus 
des  impressions  apprises  ou  imaginées,  mais  celles  de  son 
enfance  et  celles  de  sa  race.  L'élève  de  Baudelaire  se 
retrouvait  le  fils  des  ouvriers  du  sol.  Le  raffiné  cédait 
la  place  au  rustique...  «  Les  sèves  vivifiantes  de  cette 
généreuse  nourrice,  au  sein  de  laquelle  il  était  venu 
chercher  non-seulement  une  consolation,  mais  un  refuge, 
étaient  entrées  en  lui,  vertes  et  chaudes,  et,  par  elles 
retrempé,  voici  que,  doué  d'une  vitalité  nouvelle,  il 
ressentait  déjà  l'impérieux  besoin  de  se  ruer  en  plein 
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Paris,  au  milieu  de  la  mêlée,  oit,  naguère,  il  avait 
roulé  vaincu.  Je  veux  être  quelqu'un  et  je  le  serai  !..  » 
C'est  ainsi  qu'il  raconte  dans  cette  même  nouvelle  de 
Montauban  tu-ne-le-sauras-pas,  V enivrement  de  cette 
résurrection  de  son  âme  d'artiste  qui  voyait  enfin  la 
Vérité  ! 

Alors  commença  la  série  des  romans  campagnards 
que  Von  sait.  Leur  caractère  le  plus  curieux  réside 
certainement  dans  la  dualité  d'éducation  qu'ils  mani- 
festent. En  effet,  si  M.  Cladel,  rendu  par  le  sentiment 
de  son  Quercy  à  V étude  directe  de  la  réalité,  s'y  montre 
paysan  avec  délice,  et  plébéien  avec  exaltation,  il  n  a 
pas  pour  cela  désappris  les  conseils  d'art  sévère  et  du 
style  que  lui  a  donnés  'Baudelaire.  «  Du  style  en 
tout  et  pour  tout  !...  »  s"* est-il  écrié  dans  /'Avant- 
propos  de  les  Va-nu-pieds,  mais  du  style  à  l'occasion 
de  créatures  à  demi  inconscientes,  comme  sont  les 
hommes  de  la  terre,  —  du  style  pour  traduire  leur  rêve 
obscur  des  choses  et  d'eux-mêmes,  —  du  style  pour 
transcrire  la  sauvage  poésie  des  champs  et  des  bois  !  Et 
pourquoi  non  ?...  Et  le  prosateur  s'ingénie  à  serrer 
sa  syntaxe  pour  que  les  mots  de  patois  qu'il  encastre 
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dans  sa  phrase  y  adhèrent  solidement.  Il  va  chercher 
sous  ce  patois  les  origines  latines  qui  en  font  le  frère  de 
notre  français,  afin  de  n'employer  que  des  termes  qui 
soient  de  tradition,  même  dans  leur  rudesse  fruste  et 
populaire.  Il  poursuit,  à  travers  ses  pages,  un  nombre 
irréprochable,  afin  de  fondre  en  une  harmonie  les  rau- 
ques  accents  de  ses  héros  rustiques.  C'est,  comme  on  voit, 
un  art  infiniment  compliqué,  mais  en  est-il  un  autre  ? 
Seulement,  à  ce  souci  torturant  de  la  forme  absolue  et 
qui  ne  puisse  jamais  bouger,  V auteur  du  Bouscassié  et 
de  /'Homme  de  la  Croix  aux  Bœufs  a  gagné  tf écrire 
quelques-uns  des  bons  morceaux  de  la  prose  contempo- 
raine. Je  ne  sais  pas  de  succès  qui,  pour  un  artiste 
profondément,  passionnément  épris  des  lettres,  vaille 
celui-là. 

Paul  Bourget 


Le  deuxième  Mystère 


de  l'Incarnation 


Parmi  les  collines  boisées,  que  du  haut  des 
Buttes-Montmartre  on  découvre  au  septentrion,  il 
en  est  une,  entre  Enghien  et  Montmorency,  qui  se 
souvient  d'un  certain  Jean-Jacques,  où  j'ai  passé 
des  heures  vraiment  délicieuses  au  fond  d'un  chalet 
presque  suisse  entouré  d'arbustes  tantôt  feuillus, 
tantôt  dépouillés,  mais  peuplé  l'hiver  comme  l'été 
d'une  myriade  de  pierrots  qui  s'étaient  assez  fami- 
liarisés avec  ma  personne  pour  se  percher  sur 
les  ailes  de  mon  chapeau,  quand  je  me  promenais 
sous  les  ramures,  à  travers  les  champs  d'alentour, 
et  pour,  à  l'heure  de  mes  repas,  envahir  ma  table, 
y  becqueter  mon  pain  et  boire  mon  eau  jusque 
dans  mon  verre  en  se  riant  de  ma  complaisance 
et  de  ma  débonnaireté. 

C'est  là,  dans  ce  coin  béni  qu'un  jour  d'automne 
où  soufflait  la  brise  et  que  mille  nuages  rayonnaient 
en  un  ciel  un  peu  brouillé,  je  reçus  sous  enveloppe 
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une  exquise  feuille  de  papier  Japon  où  frissonnaient 
mille  et  mille  pattes  de  mouches  que  je  pris 
d'abord  pour  des  grains  de  tabac  à  priser  sur  un 
jabot  de  dentelles;  ah  !  comment  déchiffrer  cela! 
J'usai  d'une  loupe  dont  m'avait  fait  cadeau  récem- 
ment un  botaniste  des  environs  avec  qui  j'avais 
herborisé  mainte  fois,  et  voici  ce  que  je  parvins 
à  traduire  : 

«  Il  m'est  enfin  prouvé  que  Jacques  vit  encore 
«  et  par  conséquent  qu'il  m'aime  toujours.  Pour- 
ce  quoi  ne  venez-vous  pas  me  voir,  mon  trop 
ce  farouche  ami?  nous  parlerions  de  lui:  vous  le 
«  chérissez,  je  l'adore;  il  ne  nous  hait  pas  cer- 
«  tainement. 

«  Où  pensez-vous  qu'il  rôde  ou  qu'il  rêve  en 
ex  ce  moment  ?  A  Aix-La-Chapelle  d'où  m 'arriva 
«  avant-hier  le  plus  étonnant  des  dithyrambes 
«  qui  soit,  la  lettre  la  moins  humide  de  larmes 
«  dont  puisse  rêver  une  amoureuse  en  rupture  de 
«  ban  ;  il  est  vrai  qu'il  s'en  échappe  une  si  sonore 
«  fanfare  de  baisers  que  je  n'ai  nulle  souvenance 
«  que  l'oliphant  de  ce  prince  d'amour  m'en  ait 
«  jamais  sonné   de  pareille. 

«  Bien  qu'il  ne  me  fixe  point  le  jour  de  son 
a  retour  à  Paris,  ce  cher  monstre  me  reviendra 
«  bientôt.  Je  le  sens.  Riez  donc  moins  fort,  je 
«  vous  entends  d'ici.  Quoi!  marmonnez-vous, les 
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«  Gretchen,  les  Wilhelmine,  les  Josépha,  les  Betsy , 
«  les  Katy,  dont  vous  redoutiez  les  cheveux  d'or,  les 
«  lèvres  de  corail,  les  yeux  d'outre-mer,  les  dents 
«  d'albâtre  et  encore  plus  la  valse  mélancolique, 
«  mais  surtout  les  excitantes  et  gothiques  tour- 
ce  nures,  ne  vous  auront  donc  pas  été  mortelles  ? 
«  Qui  sait...  ce  vilain  enfant  est  si  insidieux! 
«  Ah,  je  tremble  !  Il  m'entretient  avec  tant  de 
«  chaleur  des  ogives,  des  trèfles,  des  vitraux,  des 
«  piliers,  des  arcades,  des  tours  et  des  coupoles 
«  de  basiliques;  il  chante  si  bruyamment  les  ma- 
«  noirs  aux  murs  vêtus  de  mousse,  les  burgs,  les 
«  ruines,  les  rives  et  les  eaux  du  Rhin,  que  sem- 
«  blable  enthousiasme  pourrait  bien  n'être  après 
e  tout  que  l'indice  d'un  goût  aussi  mal  déguisé 
«  que  très  vif  pour  les  vierges  et  les  femmes  de 
«  ce  pays  quasi  chimérique  et  vraiment  baroque 
«  où  roulent  de  tels  fleuves,  où  poussent  de  telles 
«  cathédrales. 

«  Vous  savez  bien  vous,  qui  connaissez  Jacques, 
«  que  lorsque  l'amour  le  hante,  il  lui  sort  par  les 
«  mains,  par  les  yeux,  par  la  bouche,  partout. 
«  Hé  !  ne  prétendiez-vous  pas  naguère,  qu'à  le 
ce  voir  monter  achevai,  prendre  le  café,  marcher, 
«  qu'à  l'entendre  parler  des  choses  les  plus  futiles 
«  et  les  plus  étrangères  à  Cupidon,  on  devinait 
«  qu'il  était  heureux  :  oh  !  moins  d'aimer  que  d'être 
«  aimé  !   Tenez,  entre  nous,   sa   lettre  m'a  l'air 
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«  d'avoir  été  écrite  entre  quantité  de  bouteilles  de 
«  Johannisberg  et  quelque  Aixoise.  aussi  turbu- 
«   lente  qu'une  Andalouse. 

«  Oh  !  c'est  la  vérité  ;  cette  lettre  exhale  une 
«  odeur  de  femme  très  prononcée  et  je  m'attends 
«  à  toutes  les  trahisons. 

«  Abandonnez  pour  quelques  heures  votre  er- 
«  mitage  ;  venez,  venez,  je  vous  montrerai  ce 
«  poulet-là!  Vous  en  flairerez  l'arôme;  vous  en 
«  apprécierez  et  commenterez  les  caractères  et 
tf  le  style.  Si  vous  y  découvrez  la  moindre  preuve 
«  d'exaltation  erotique  et  schismatique,  vous  me 
«  préviendrez  au  moins. 

«  Je  vous  garderai  à  dîner;  ne  dites  pas  non, 
«  méchant;  d'ores  et  déjà  c'est  convenu.  Dam  ! 
«  entre  la  poire  et  le  fromage  nous  écrirons  au 
«  fourbe  et  nous  mettrons  nos  deux  signatures 
«  dans  une  guirlande  unique,  et  lui,  là-bas,  en 
«  présence  de  ce  rébus,  sera  jaloux  pendant  quel- 
«  ques  minutes. 

((  Oui,  jaloux  de  vous,  quoiqu'il  m'ait  souvent 
«  juré  que  vous  étiez  le  seul  homme  qu'il  connût 
«  assez  distrait  pour  ne  pas  remarquer  que  la 
«  femme  d'un  ami  est  belle,  et  trop  fidèle  à  la 
«  vôtre  pour  songer  qu'il  y  en  a  d'autres  de  par 
«  le  monde.  Il  m'a  dit  cela  et  le  croit,  je  vous 
«  assure,  mais  il  est  si  ombrageux  qu'il  oubliera 
«  un  moment  toute  sa  confiance  en  vous  et  que, 
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«  déjà  je  l'entends,  il  murmurera,  roulant  ses 
«  vilains  grands  beaux  yeux  :  Si  je  m'étais  trompé, 
a  si...  si...  J'ignore  tous  les  soupçons  dont  il 
a  sera  brûlé.  Mais,  allez,  il  ragera;  je  le  sais,  et 
«  rien  que  d'y  penser,  j'en  suis  aux  anges.  Il  est 
«  bien  juste  d'ailleurs  qu'il  souffre  au  moins  ce 
«  que  je  souffre. 
«  Jalouse,  moi? 

«  Mon  Dieu  !  tout  comme  une  autre,  hélas  ! 
Oui,  jalouse  tant  et  tant  que  lorsque  je  ne  le 
tiens  pas  sous  clef,  entre  mes  ongles  longs  et 
roses  et  sous  mes  yeux  d'azur  qu'il  a  célébrés, 
j'ai  toujours  peur  qu'il  ne  se  mette  en  tête  des 
ongles  prétendus  plus  roses  que  les  miens,  des 
yeux  supposés  plus  bleus  et  plus  limpides  que 
ceux  qu'il  m'attribue  et  que  j'ai.  Puis  je  con- 
çois qu'on  vole  ce  qui  est  beau  :  j'ai  bien  volé 
Jacques,  moi!  Si  l'on  allait  me  rendre  la  pareille, 
pourtant.  Encore  une  crainte  folle;  avant  de  se 
laisser  voler,  il  est  de  force  à  voler  lui-même  la 
voleuse  ;  en  tout  cas,  il  faudrait  pour  me  le 
ravir,  qu'elle  fût  bien  belle,  n'est-ce  pas  ?  plus 
belle  que  votre  amie,  ce  qui  est  possible...  dans 
la  lune  :  je  fredonne  un  refrain  de  mon  don 
Juan. 

«  Louise  d'Alaris. 
«  En  vous  parlant  de  lui,  j'oubliais...  non,  je 
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«  n'oublie  rien  ;  arrivez  et  vous  verrez.  A  quoi 
«  bon,  mon  très  cher,  vous  en  dire  davantage? 
«  C'est  si  drôle  ce  que  vous  verrez,  que  je  tiens  à 
ce  vous  en  laisser  la  surprise. 

«  L.  d'A.  » 


II 


Que  mon  ami  Jacques  Aster  affirme  que  je  suis 
le  plus  absorbé  des  hommes,  je  n'essayerai  point 
de  m'en  défendre  :  il  ne  se  rappelle  plus  sans 
doute  combien  j'admirai  sa  conquête  lorsqu'il  me 
présenta  chez  elle.  Depuis,  je  l'ai  vue  souvent 
et  mon  goût  pour  elle  n'a  point  décru.  C'est 
la  femme  la  plus  rhythmique  qui  soit.  Un  vrai 
poème  !  Tout  en  elle  est  régularité  et  grâce, 
science  et  correction,  langueur  et  cadence,  art 
et  beauté.  Non,  elle  ne  marche  pas,  elle  flotte,  et 
sa  parole  est  un  chant  exquis.  Ses  lèvres  défient 
les  coraux,  ses  dents,  les  perles  ;  ses  yeux  ont  des 
lueurs  humides  et  molles  dont  on  est  tout  impré- 
gné. Lorsqu'elle  la  déploie  et  s'y  baigne  ,  sa 
grande  chevelure  brune  doit  lui  faire  une  on- 
doyante mantille  enfermant  le  marbre  de  son  corps 
comme  les  niches  de  pierre  les  madones  ita- 
liennes. Ses  pieds!  j'ai  vu  ceux  des  Levantines. 
Inférieurs  !  Je  voudrais  bien  que  milord  Buckin- 

gam  ressuscitât  et  m'apprît  comment  étaient  tour- 

i. 
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nées  les  mains  de  sa  maîtresse.  Statue  !  elle  est 
divine  comme  les  Aphrodites  de  l'Hellas.  Femme 
et  parisienne,  elle  est  à  la  fois  Madeleine  de  Mau- 
pin  et  Madame  Jules  Desmarets.  Son  bel  astre 
qui  sculpte  et  cisèle  les  vers  comme  Benvenuto 
Cellini  sculptait  et  ciselait  les  bronzes,  ne  doit 
pas  rêver,  ne  peut  pas  rêver  mieux  :  toute  heure 
il  lui  est  permis  d'emprisonner  dans  ses  bras  une 
muse  cent  fois  plus  enivrante  que  celles  que  les 
poètes  poursuivent  dans  les  mondes  de  l'extase 
et  de  l'inspiration.  Madame  d'Alaris  est  une  figure 
tangible  de  la  Poésie. 


III 


Elle  me  reçut  à  Paris,  le  soir  même,  dans 
son  boudoir  parfumé  de  senteurs  exotiques  ;  les 
fleurs  les  plus  rares  y  grimpaient  au  long  de  larges 
fragments  de  stalactites;  des  lépidolithes  mora- 
viennes  y  étincelaient;  il  était  pavé  non-seulement 
des  plus  étranges  mosaïques,  mais  encore  tendu 
de  draperies  qui  paraissaient  tramées  des  couleurs 
du  prisme. 

Heureuse,  très  heureuse  sans  doute  de  fêter  en 
moi  l'ami  de  l'aimé,  la  glorieuse  infante  avait  pris 
le  costume  dont  son  courtisan  la  veut  revêtue  aux 
heures  d'amour.  Elle  portait  une  sorte  de  tunique 
ou  plutôt  de  toge  en  batiste  ourlée  et  damasqui- 
née de  malines. 

Cette  enveloppe  bruissait,  embaumait,  luisait, 
avait  des  ailes  et  chantait  comme  la  brise.  Attaché 
au  col  par  deux  agates  taillées  en  camées  et  montées 
en  agrafes,  un  vaste  manteau  écarlate,  soyeux,  mat, 
doux  au  toucher  comme  une  peau  de  chevreau, 
traînait,    rejeté   en    arrière,  et  mêlait  ses  plis  de 
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pourpre  aux  neiges  du  peignoir  et  aux  fauves 
robes  de  bêtes  qui  couvraient  le  parquet  émaillé 
de  fleurs  d'argent  et  d'or.  Au  milieu  des  chatoie- 
ments de  la  soie,  de  la  batiste  et  des  dentelles,  s'é- 
panouissait tantôt  doucement  et  tantôt  vivement 
caressée  par  une  lumière  tiède  comme  celle  des 
aubes  méridionales,  la  tête  sculpturale  de  cette 
terrestre  Vénus. 

Seuls,  les  amants  habitaient  cet  immense  hôtel 
dont,  ayant  peu  d'amis,  j'étais  du  nombre,  ils 
avaient  fait  décorer  les  appartements  selon  le  goût 
de  leurs  intimes. 

C'étaient  le  Capitole,  le  Parthénon,  le  Temple 
d'Isis,  la  Pagode,  le  Donjon,  l'Alhambra,  la  Basi- 
lique, le  Kremlin,  la  Synagogue,  la  Mosquée, 
les  Men-Hirs,  la  Forêt  vierge  d'Amérique,  le  val 
Salvator-Rosa,  la  Tour,  le  Salon  Watteau  :  j'étais 
reçu,  moi,  dans  l'Escurial  que  Louise  appelait 
aussi  la  Tombe. 

Ma  foi,  je  bus  gravement  dans  la  Tombe  et  je 
sus  gré  à  mon  hôtesse  d'avoir  songé  à  m'accueillir 
dans  ce  lieu  dont  la  rudesse,  la  sévérité,  l'isole- 
ment agréaient  à  mon  caractère  un  peu  sombre 
déjà  :  c'était  un  delta  dont  les  murs  disparaissaient 
sous  d'épais  damas  rouges  et  noirs  (mes  cou- 
leurs symboliques),  montés  sur  des  lames  d'acier 
luisant  comme  des  couleuvres  dans  la  pénombre. 
Aux  trois  côtés  du  triangle  s'élevaient  des  trophées  : 
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francisques,  Tramées,  javelots,  casques,  cuissards, 
brassards,  rapières,  dagues,  piques,  cuirasses,  misé- 
ricordes, rondaches,  arcs,  poignards,  glaives,  cime- 
terres, yatagans,  kris,  kangiars,  toutes  armes  de 
combat  corps  à  corps,  offensives  et  défensives. 
Retenue  à  un  panneau  d'ébène  historié  par  une 
griffe  de  sphynx,  se  penchait  au-dessus  de  nos 
têtes  une  grande  glace  de  Venise;  des  anneaux 
de  fer  enchaînés  l'encadraient  d'un  collier  au  bout 
duquel,  comme  une  croix  au  bout  d'un  rosaire, 
pendait  un  crâne  effrité.  Des  lampes  romaines  por- 
taient un  jour  sépulcral  dans  ce  coin-là.  Non  sans 
combattre  les  vives  répugnances  du  poëte  vaga- 
bond, j'y  avais  introduit  une  statue  de  Garibaldi, 
grande  comme  nature;  je  la  devais  au  ciseau  de 
mon  ami  le  sculpteur  Enrico  Ferratari.  M'étant 
aperçu  qu'on  avait  jeté  sur  elle  une  sorte  de  voile, 
je  me  levai,  m'en  approchai  discrètement  et  cons- 
tatai qu'en  effet  la  statue  était  enveloppée  d'un 
crêpe. 

—  Qu'est  cela  ? 

—  Vous  ne  le  voyez  donc  pas  ? 

—  Si,  certes. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Une  telle  pensée    n'a   pu   naître   en  votre 
cerveau... 

—  C'est  moi,  répondit  Madame  d'Alaris,  qui 
ai  mis  le   condottiere  en  deuil  trois  jours  après 
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Aspromonte;  j'ai  pensé  que  vous  me  remercieriez 
de  ce  soin. 

—  On  vous  en  remercie  ;  vous  me  connaissez 
très  bien. 

—  Je  vous  connais  un  travers,  voilà  tout.  Mais 
vous  lire  couramment!  vous  êtes  parfois,  mon 
cher,  trop  hiéroglyphique;  seriez-vous mécontent, 
Chemise-Rouge,  de  ce  que  j'ai  mis  votre  héros 
en  deuil  de  la  Liberté  ? 

—  Serait-ce,  par  hasard,  la  surprise  que  vous 
me  réserviez  ? 

—  Une  des  surprises  ! 

—  Y  en  aurait-il  plusieurs  ? 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Sept  heures. 

—  L'autre  ne  paraîtra  guère  avant  sept  heures 
et  demie  ;  en  l'attendant,  ennuyez-vous,  mon 
très  cher. 

—  Partout  où  vous  êtes,  Madame,  l'ennui  serait 
un  rustre  et  un  intrus. 

—  Oh!  taisez-vous,  vous  madrigalisez  aigre. 
Le  madrigal  ne  vous  va  pas,  pauvre  paysan  de  la 
Garonne.  Inventez  des  chants  épiques,  frappez 
d'estoc  et  de  taille  sur  les  choses  et  les  hommes, 
exaltez  le  canon,  chantez  la  tribune...  mais  des 
galanteries  aux  dames ,  des  madrigaux  aux  co- 
quettes comme  moi,  fi,  fi  donc  !  Que  cela  ne  vous 
arrive  plus,  ajouta-t-cllc    en  riant  comme  une  ci- 
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thare,  ou  j'en  écris  à  Jacques,  et  gare  sa  colère 
et  sa  vengeance;  il  vous  en  cuira!... 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  Je  n'y  songeais  pas,  voici  la  lettre  d'Aix- 
la-Chapelle  ! 


IV 


On  me  tendit  un  papier  satiné,  aussi  fin  qu'un 
nuage,  exhalant  des  odeurs  de  safran,  de  vanille  et 
de  musc.  Je  le  parcourus  en  toute  hâte.  C'était 
bien  un  hymne  de  poète  ;  c'était  bien  un  cri  d'a- 
mour. Pendant  quinze  ou  vingt  lignes,  l'écriture  du 
voyageur  allait  régulière,  sereine,  égale  ;  puis  elle 
s'accidentait  et  se  précipitait  brusquement,  mon- 
tueuse  et  ravinée.  Ici,  la  phrase  coulait  facile 
comme  une  source  limpide;  la  pensée  évoluait 
comme  l'écume  d'un  torrent,  impétueuse  ;  la 
comparaison,  comme  une  cime  alpestre,  s'élan- 
çait. Plus  loin  et  de  là  venait  mon  étonnement,  le 
style  avait  des  simplicités  aussi  naïves  que  les  san- 
glots et  les  larmes.  Je  savais  Aster  maniéré, 
savamment  aiambiqué,  toujours  et  toujours  artiste; 
aussi,  examinai-j e  à  deux  fois  les  passages  faisant 
coup  droit  comme  la  nature,  m 'imaginant,  tant  ses 
artifices  sont  trompe-l'œil,  que  le  poète  était  parvenu 
à  imiter,  jusqu'à  s'y  méprendre,  les  cris  du  cœur 
qu'il  ne  laissait  jamais  passer  d'ordinaire  sans  les 
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pondérer  et  les  pomponner  un  peu,  préférant,  disait- 
il,  poser  bien  vêtu  que  paraître  très  beau,  mais  nu. 
La  dissection  des  manuscrits  m'étant  familière,  et 
sachant  ce  que  valait  l'auteur  de  celui-là,  j'en  in- 
duisis que  contre  son  habitude,  il  avait  écrit  sa  lettre 
sans  préoccupation  d'art  et  que  peut-être  à  son  insu 
sa  plume  avait  été  entièrement  gouvernée  tantôt 
par  le  sentiment,  tantôt  par  la  sensation.  Absent  de 
Paris  depuis  trois  mois,  il  avait  hâte  d'y  rejoindre 
celle  qu'il  aimait  ;  il  lui  tardait  de  quitter  l'Alle- 
magne où  il  était  allé  recueillir  la  succession  de  son 
oncle  le  grand  rabbin  Hélias  Stickh.  Tout  témoi- 
gnait de  son  impatience,  même  les  caractères  gra- 
phiques sans  liaison  et  mal  formés.  Un  peu  con- 
fuse, mais  très  puissamment  colorée,  sa  descrip- 
tion des  bourgs,  des  rives  et  des  montagnes  du 
Rhin  était  un  adieu  pompeux,  expressif,  senti,  à 
cette  vieille  terre  germanique  où  peut-être  il  ne 
retournerait  plus  ;  mais  là  il  n'y  avait  ni  douleur, 
ni  regrets,  ni  tristesse.  Si  elle  avait  froidement 
interrogé  les  turbulences  insolites  de  son  corres- 
pondant, Louise  eût  reconnu  non  pas  que  l'a- 
mour de  Jacques  tiédissait,  mais  qu'il  bouillon- 
nait et  pour  la  première  fois.  En  effet,  ces  élans 
si  vifs  et  si  vrais,  oublieux  d'une  harmonie  symé- 
trique, dont  j'avais  été  étonné,  me  disaient  claire- 
ment que  vaincu  par  son  amour,  le  barde  jeté 
bas  de  son  trépied,  s'était  montré  homme  avec 
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ses  fièvres  et  ses  désordres,  homme  tel  que  chacun 
l'est,  à  celle  dont  il  était  jaloux  d'entretenir  la  pas- 
sion en  lui  apparaissant  toujours  le  front  ceint  de 
l'auréole  lyrique. 

—  Eh  bien,  nécroman,  me  demanda  Madame 
d'Alaris  avec  un  sourire  on  ne  peut  plus  gracieux 
et  correct,  que  pensez-vous  de  Lui  ?  ce  que  j'en 
pense,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  !  c'est  selon  ! 

—  Hein  ? 

—  Il  sera  certainement  auprès  de  vous  avant 
une  quinzaine... 

—  Où  voyez-vous  çà  ? 

—  Partout,  sur  ce  papier. 

—  Où  ?  montrez-moi  le  passage... 

—  Relisez  toute  la  lettre, 

—  Je  la  sais  par  cœur  ;  je  n'y  ai  rien  vu  de  ce 
que  vous  prophétisez. 

—  Vous  ne  la  savez  pas  assez. 

—  Je  l'ai  lue  au  moins  dix  fois. 

—  Relisez-la  une  onzième,  pendant  la  nuit, 
après  votre  premier  sommeil. 

.   Elle  se  leva  ;  son  corps  dans  la  soie  eut  des  fris- 
sons d'oiseau. 

—  Combien  de  lieues  de  Paris  à  Aix  ? 

Elle  prit  une  attitude  de  colombe  prête  à  s'en- 
lever et  je  crus  voir  s'ouvrir  toutes  grandes  et 
blanches,  des  ailes. 
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—  Prenez  garde,  Madame,  votre  vol  se  heurte- 
rait aux  angles  de  la  Tombe. 

—  Encore  un  madrigal  !  Je  suis  inflexible,  mon 
amant  le  saura. 

Un  valet  hindou,  vêtu  comme  un  Mahrajah  du 
Népaul,  parut  à  un  angle  de  PEscurial,  et  cérémo- 
nieusement annonça  : 

—  Monsieur  Oméga  ! 


V 


D'un  bond  je  fus  sur  pieds.  Envahie  bruta- 
lement par  les  impressions  les  plus  compliquées, 
mon  âme  en  était  secouée  à  se  déraciner.  Répul- 
sion, effroi,  pitié,  horreur,  dégoût,  tristesse,  dou- 
leur, épouvante,  vingt  sensations  comme  vingt 
courants  électriques  s'étaient,  à  l'aspect  de  celui 
qui  venait  d'entrer,  ruées  dans  mes  veines,  fai- 
sant vibrer  mes  fibres  ,  parcourant  et  mouvant 
mes  nerfs,  me  fouillant  de  fond  en  comble.  Il 
ressemblait  à  une  F  ou  plutôt  à  une  potence.  Son 
corps  cassé  en  deux  à  la  ceinture,  s'allongeait, 
s'allongeait  horizontalement.  L'épaule  droite  était 
le  point  culminant  de  la  stature  ;  la  tête  écrasée, 
tordue,  formait  l'extrémité  du  bras  de  la  fourche 
dont  la  corde  était  figurée  par  le  bras  décharné 
de  l'homme ,  un  os  grinçant  au  bout  duquel 
des  doigts  comme  des  pinces  de  crabe  s'agitaient 
crochus  à  deux  pouces  du  sol.  Raboteux,  angu- 
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leux  comme  un  fragment  de  roc,  le  torse  était 
semé  de  gibbosités  et  d'excavations.  Au-dessus 
du  thorax  se  projetait  une  bosse  énorme,  ronde 
en  gagnant  le  cou  verdâtre  et  pelé,  aiguë  en 
descendant  les  côtes.  De  son  pied  droit  à  son 
crâne  pyramidal,  en  suivant  la  déviation,  on  eût 
mesuré  six  pieds  au  moins,  et  debout  comme  je 
l'étais,  moi  qui  suis  de  taille  moyenne,  je  dépassais 
son  sommet  de  vingt  à  vingt-cinq  centimètres.  Il 
était  de  pied  en  cap,  vêtu  de  futaine  jaune  toute 
maculée,  effilochée  aux  genoux  et  aux  coudes, couen- 
neuse  à  la  place  du  cœur.  Evidemment,  il  avait 
l'habitude  d'y  poser  longtemps  et  pesamment  ses 
doigts.  Déjeté  comme  il  Tétait,  le  pauvre  être  avait 
l'air  d'un  maître  de  savate  accroupi  et  regardant 
de  travers  son  adversaire  sous  le  nez.  D'un  côté, 
sa  lévite  et  son  pantalon  traînaient  à  terre  ,  tandis 
que  de  l'autre,  tiraillés,  ils  s'arrêtaient  à  mi-cuisse, 
tous  les  deux,  au  milieu  du  mollet,  lequel  apparais- 
sait sec  comme  un  bâton  entre  la  culotte  remon- 
tée et  un  bas  bleu  recroquevillé  tombant  sur  un 
immense  soulier  carré  du  bout  et  dont  les  cordons 
de  cuir  boueux  traçaient  comme  l'escargot  une 
traînée  de  bave.  Sa  face  était  terreuse,  noirâtre, 
et  tant  sa  peau  était  tirée,  on  n'y  distinguait  pas  de 
rides;  ses  yeux  et  sa  bouche  étaient  toujours  en 
mouvement  :  ses  yeux  sans  cils  ni  sourcils,  ronds 
et  rouges,  sa  bouche  dont  les  lèvres  trop  courtes 
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ne  pouvaient  recouvrir  des  dents  blanches  comme 
le  lait,  longues  et  carrées  comme  des  dents  de  che- 
val. Le  nez  n'avait  guère  de  vie  ;  les  ailes  étaient 
collées  au  vomer.  Ses  cheveux  étaient  inapprécia- 
bles, le  crâne  disparaissant  jusqu'au  bas  du  front 
par  devant,  jusqu'à  la  nuque  par  derrière,  sous 
une  énorme  perruque  à  poils  rouges,  drus,  hérissés 
comme  des  broussailles  de  houx.  A  ses  oreilles 
en  éventail  et  parcheminées  cliquetaient  des  pen- 
deloques d'or  ou  de  cuivre  où  je  crus  voir  des  let- 
tres grecques  en  relief. 

—  Mille  grâces  !  Madame,  dit-il  en  exécutant 
une  dislocation  qui  voulant  être  une  révérence, 
fit  craquer  son  misérable  squelette;  mille  et  mille 
grâces  ! 

—  Vos  fouilles,  à  ce  qu'il  semble,  auraient  enfin 
abouti  ? 

—  Presque. 

—  Comment,  presque  ? 

—  J'ai  trouvé  dans  votre  précieuse  Bible  la  no- 
tice que  j'y  cherchais,  seulement... 

—  Seulement  ? 

—  Il  est  probable  que  j'aurai  besoin  d'y  revoir 
maint  passage  et  je  reviendrai  bientôt,  si  vous  dai- 
gnez me  le  permettre,  ô  Madame  ! 

Chose  étrange  !  La  voix  sortant  de  cette  étroi- 
tesse  avait  un  volume  intense.  Chaque  mot  qu'il 
prononçait  résonnait  comme  un  coup  de  poing  porté 


DE   L'INCARNATION  23 

à  un  tambour  sur  lequel,  pour  assourdir  le  son,  on 
eût  tendu  un  linge.  Et  je  remarquai  que  l'expression 
de  cette  physionomie  repoussante  au  premier 
coup  d'œil  avait  je  ne  sais  quoi  de  bon  et  déterrasse 
qui  provoquait  la  compassion  et  courbait  l'âme  à 
une  sorte  de  sympathie. 


VI 


—  Mon  cher  ami,  susurra  Madame  d'Alaris  en 
réprimant  une  cruelle  hilarité,  je  vous  présente 
Monsieur  Oméga,  numismate... 

Le  visiteur  qui  m'étudiait  d'un  œil  sauvage 
s'écria,  tonitruant  : 

—  Numismatiste,  ô  très  adorable  chef-d'œuvre 
qui  méritez  d'être  reproduit...  au  naturel;  numis- 
matiste !  oh  !  ne  pas  confondre  les  termes.  Entre 
numismatiste  et  numismate  il  y  a  la  même  diffé- 
rence qu'entre  astronome  et  astrologue.  Le  numis- 
mate disserte  à  tort  et  à  travers,  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  brode,  sur  les  médailles  et  les  monnaies, 
de  même  que  l'astrologue  sur  les  attractions  pla- 
nétaires, sur  leurs  significations  et  leurs  influences 
hypothétiques.  Mais  l'astronome  est  autre,  il  est 
grave  et  concentré,  il  a  la  vraie  science  du  ciel;  et 
le  numismatiste,  lui,  doit  posséder  une  érudition 
œcuméniquement  historique...  or,  je  me  flatte 
d'être  un  vrai  numismatiste  !  J'ai  des  ennemis,  mais 
on  verra  bien,  on  verra...  Quand  je  découvris  les 
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grands  bronzes  Vitellius,  Galba,  Pertinax,  mes 
vénérables  et  ignorants  confrères  des  Académies 
crièrent  haro  sur  l'imposteur.  Un  seul  cheveu  de 
l'imposteur,  (il  est  vrai  qu'ils  sont  rares  !)  en  sait 
plus  long  et  plus  gros  que  toutes  leurs  cabo- 
ches réunies  en  concile.  Ah  çà  !  que  diront-ils, 
que  dira  la  science,  que  diront  les  envieux,  que 
dira  l'Europe,  lorsque  je  me  présenterai  POthon 
à  la  main  ?  L'Othon  grand  bronze  !  A  parler 
franc,  je  ne  le  possède  pas  encore,  POthon  !  non  ! 
mais  il  est  déniché  ;  je  sais  où  il  est.  L'Othon  ! 
Oui,  voilà  un  de  mes  rêves  mais  non  pas  le  plus 
beau...  Vercingétorix  !  Grand-Brenn  des  Gaules, 
effroi  de  Caïus  Julius,  indomptable  Arverne  que 
ne  vainquit  ni  le  courage,  ni  la  force,  ni  la  stra- 
tégie ,  mais  la  ruse ,  la  ruse  suprême  de  César 
qui  n'osa  point  avec  ses  légions  escalader  Alise, 
ô  patriote,  ô  preux  sans  égal,  je  sais  que  les 
Gaulois  frappèrent  ton  image...  elle  existe,  je  la 
trouverai,  je  la  ferai  connaître  à  la  France,  je  la 
révélerai  ;  ma  volonté  vaincra,  je  le  crois,  il  le  faut, 
je  le  veux! 

La  tête  du  discoureur  exprimait  un  si  violent 
orgueil  qu'elle  en  était  toute  rayonnante.  La  pas- 
sion est  une  beauté  !  Elle  métamorphose  les 
monstres:  témoin  Mirabeau;  M.  Oméga  me 
paraissait  moins  laid. 

—  Je  demande,  poursuivait-il,  humblement   et 
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prosternativement  pardon  de  parler  ainsi  numis- 
matique à  la  Reine-Femme  qui  daigne  m'écouter; 
elle  transmettra  sans  doute  aux  générations  futures 
des  médailles  plus  merveilleusement  frappées  que 
les  miennes;  des...  enfants  surhumainement  beaux 
comme  elle  ! 

Ici  l'audacieux  s'arrêta;  ses  yeux  dardaient  des 
regards  tout  enflammés  sur  Madame  d'Alaris  que 
cette  espèce  d'orang  estropié  comblait  d'effroi,  bien 
que  la  nonchalance  et  la  distinction  de  sa  pose  n'en 
laissassent  rien  percer  ;  sans  détourner  ni  lever  la 
tête  : 

—  Parlez  donc,  Monsieur,  roucoula-t-elle  ; 
votre  voix  est  éclatante  et  majestueuse  comme 
une  bataille  où  grondent  la  mitraille,  les  mous- 
quetades  et  les  charges  de  cavalerie;  parlez,  je 
vous  entends  avec  plaisir. 

Je  crus  que  les  prunelles  du  numismatiste  allaient 
chanter.  Autant  qu'il  le  put,  il  redressa  son  échine 
torse  et  ses  gestes  prirent  je  ne  sais  quelle  grotesque 
solennité. 

—  Quoi  de  plus  noble,  continua-t-il,  tonnant 
comme  un  canon,  quoi  de  plus  grand  que  la  vie 
humaine  appliquée  à  la  science,  à  l'art,  à  la 
famille,  au  travail,  au  triomphe  de  la  volonté  ?  Il  y 
a  trois  fonctions  chez  l'homme  :  la  fonction  intel- 
lectuelle, la  fonction  intime  ou  de  l'âme,  la 
fonction    corporelle,    L'esprit,    l'âme,    le    corps  : 
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tel  est  notre  élément  trinaire  et  absolu.  De  qui 
l'esprit  n'a  pas  lutté  et  conquis;  de  qui  l'intelli- 
gence n'a  rien  créé  ou  rien  révélé  (enseigner 
autrui  c'est  aussi  créer),  la  vie  est  incomplète  et 
misérable;  de  qui  l'âme  ne  s'est  jamais  épanouie 
la  vie  est  un  crime  ;  et  de  qui  le  corps  n'a  jamais 
engendré  la  vie  est  une  damnation.  Les  incomplets 
et  les  misérables  pullulent  ;  les  criminels  sont  en 
nombre.  Des  damnés  ?  J'en  connais.  Voulez-vous 
apprendre  comment  j'ai  vécu  ?  Qui  je  suis,  moi  ? 
Voici:  quarante  ans,  j'ai  marché  à  travers  les  fer- 
railles, parmi  les  bronzes,  le  plomb,  l'argent  et 
l'airain,  furetant  partout,  haut  et  bas,  flairant  les 
gisements,  pleurant  de  désespoir,  riant  comme  un 
idiot  de  mes  joies,  poussant  toujours  en  avant, 
conquérant.  Petite  gloire,  dit-on,  que  les  conquêtes 
du  collectionneur,  mince  utilité  que  de  déterrer  des 
médaillles  inconnues  !  Bah  !  vraiment  !  mince 
utilité,  petite  gloire  que  d'offrir  la  preuve  ma- 
térielle de  ce  qui  a  été,  de  ce  que  les  popu- 
lations, le  monde  entier  croient  des  légendes, 
des  contes,  des  fables  !  Stupidité,  tais-toi.  Respect 
au  Numismatiste  !  C'est  un  historien.  Et  un  grand! 
Quelle  que  soit  la  nuit,  il  la  dissipe.  Si  ténébreuse 
soit-elle,  il  y  porte  lalampe.  Tenez  !  il  passe.  Il  est 
là.  Par  lui  les  ruines  se  relèvent,  les  débris  s'ap- 
pellent, les  cendres  se  rejoignent  et  font  corps.  Les 
atomes  dispersés  et  flottants  sont  ramenés  là  d'où 
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le  vent  les  emporta  :  ils  se  rassemblent,  ils  s'agglo- 
mèrent ;  un  être  se  reconstitue,  grandit,  ressus- 
cite, c'est  Romulus,  c'est  Lycurgue,  c'est  Solon, 
c'est  Alexandre,  c'est  Brutus,  c'est  Caton,  c'est 
Cléopâtre  !  Dieu  crée  l'homme;  l'homme  meurt  et 
tombe  en  poussière  ;  l'historien  prend  la  poussière 
et  dit:  l'homme  n'est  pas  mort,  le  voilà,  regardez- 
le  !  La  monnaie,  c'est  le  livre  à  pages  de  métal, 
le  Livre.  Le  numismatiste,  c'est  le  lecteur,  le 
lecteur  infaillible.  Une  page  perdue,  déchirée,  fon- 
due :  quelle  était  la  physionomie  du  siècle  éteint? 
Quels  étaient  les  hommes,  les  héros,  les  peuples, 
les  rois  de  la  période,  du  cycle,  du  lustre,  de 
l'olympiade  ?  On  cherche,  on  s'égare,  on  tâtonne, 
on  trébuche,  on  erre.  Ecoutez  :  le  truchement, 
l'interprète,  le  retrouveur  se  lève  ;  il  parle.  Les 
races-fantômes,  les  hommes-spectres  apparaissent, 
ils  suivent,  ils  entourent  l'évocateur,  ils  revivent. 
Voyez,  ils  sont  là  !  vous  les  touchez,  ils  sont  de- 
vant vous,  vous  les  tenez.  C'est  toi  César,  salut  !  tu 
reviens  d'Armorique,  battu.  Pompée,  Pom- 
pée, défie-toi  de  Pharsale,  Iulius  te  guette  et  Pto- 
lémée  XII  t'attend!  Aiguise  ton  glaive,  Brutus, 
et  meure  le  Tyran;  tu  l'achèves,  c'est  bien.  Ferme 
aux  Thermopyles,  Léonidas  !  Socrate,  bois  la 
ciguë ,  tu  es  un  homme!  Et  toi  aussi,  Philipœmen. 
Charlemagne ,  vois-tu  les  Northmans  ?  Veille  ! 
Et  toi  frappe,  Richard;  sus  aux  Sarrazins,  Cœur- 
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de-Lion  !...  Ne  t'interromps  pas,  numismatiste,  lis 
encore  le  livre  de  métal.  Il  lit,  l'historien,  et  pour- 
suit ainsi  :  Voici  saint  Louis,  il  songe  à  Dieu  !  Voici 
Charles-Quint,  il  songe  à  la  mort  !  Voici  Guil- 
laume-Tell, il  songe  à  la  patrie  !  Voici  Rous- 
seau, il  proclame  la  raison!  Voici  Danton,  il  lutte 
pour  la  Liberté!...  Comme  la  liberté,  le  despo- 
tisme a  ses  types.  Au  commencement,  c'est  Nem- 
rod  ;  hier  c'était  Soulouque.  Nous  avons  eu  Néron, 
nous  avons  eu  Louis  XIV  ;  l'empereur:  tout  sang  et 
tout  bave  ;  le  roi  :  tout  soleils  et  tout  perruques... 
En  vérité,  je  vous  le  dis  encore,  honneur  et  res- 
pect au  numismatiste  !  C'est  un  historien,  et,  moi, 
je  suis  le  plus  grand  des  historiens,  je  suis  Karo- 
lus  Oméga  ! 

De  son  poing  fermé  le  bonhomme  frappa  fière- 
ment sa  poitrine  qui  sonna  creux.  Ce  fut  un  geste 
superbe  ;  un  mouvement  plein  de  conviction  et  de 
hardiesse.  Sa  taille,  racornie  naguère,  s'était  déve- 
loppée. La  pose  avait  de  l'ampleur.  Des  étincel- 
les couraient  sous  ses  paupières;  il  y  eut  du  génie 
dans  son  regard.  Une  minute,  ce  rabougrisse- 
ment  fut  grand;  une  minute,  cette  hideur  fut  sculp- 
turale, ce  verrat  fut  sanglier,  cet  avorton  fut 
beau.  Soudain  son  hérissement  s'affaissa,  ses  pru- 
nelles s'amortirent,  ses  mains  éloquentes  devin- 
rent embarrassées;  pitoyable  et  cagneux,  il  mur- 
murait à  présent  : 

2. 
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—  Mon  esprit  sera  satisfait,  mais  mon  âme, 
mais  mon  corps  ?  Il  est  des  joies  que  j'ignore,  des 
sentiments  que  je  suppose,  des  ravissements  que 
je  ne  connaîtrai  jamais... 

Quelque  chose  comme  un  hoquet  ou  un  san- 
glot souleva  sa  poitrine  et  il  se  laissa  tomber  morne 
sur  son  siège.  Oh!  l'expression  de  sa  douleur, 
je  l'avoue,  était  horrible;  cependant  cette  douleur 
était  poignante,  cette  âme  souffrait.  J'étais  ému. 
Toujours  gracieuse,  toujours  métrique  dans  sa 
grâce,  madame  d'Alaris  souriait.  Où  qu'elle  soit, 
qu'elle  sache  bien  que  je  lui  en  veux  encore  et  lui 
en  voudrai  toujours  de  ce  sourire  inexorable.  Je 
ne  savais  quoi  dire  au  pauvre  être  geignant,  je 
cherchais,  (tout  le  monde  n'a  pas  la  consolation 
inventive),  lorsque  l'Hindou  apparut  de  nouveau  à 
l'angle  de  l'Escurial  et  cria  : 

—  Monsieur  Léon-Théodore! 


VII 


Aussitôt  celle  que  son  adorateur  avait  sur- 
nommée la  «  plus  que  parfaite  »  se  leva  sans 
secousses  et,  nonchalamment,  paresseusement,  s'a- 
vança vers  une  magnifique  négresse  qu'une  large 
robe  blanche  rendait  plus  noire  encore  et  qui 
portait  entre  ses  bras  le  plus  bel  enfant  du  monde. 
Léon-Théodore,  le  baby,  c'était  Aster  au  sortir 
du  berceau.  Même  tête  un  peu  oblongue,  même 
profil  hébraïque, mêmes  cheveux  apolloniens,même 
délicatesse  androgyne.  De  sa  mère,  le  ravissant  mi- 
gnon tenait  ces  miroitements  d'azur  et  de  nacre 
qui  donnent  aux  yeux  des  limpidités  et  des  rayons 
stellaires. 

—  Jacques  en  miniature,  n'est-ce  pas  ?  dit 
madame  d'Alaris  en  baisant  doucement  son  fils 
sur  les  paupières. 

Il  y  eut  dans  ce  baiser  je  ne  sais  quoi  d'exquis 
et  de  tendre  qui  me  saisit.  Eblouissante  sous  la 
gaze  et  la  soie,  son  enfant  mollement  pressé 
contre  son  sein,  cette  hétaïre  moderne  m'appa- 
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raissait  comme  une  mère  idéale  ;  non  pas  la  chré- 
tienne, chaste  et  un  peu  roide,  ni  la  Spartiate 
orgueilleuse  et  virile,  ni  même  Eve  farouche 
étreignant  Abel  sur  ses  mamelles  ruisselantes;  non, 
c'était  Laïs,  Laïs  attendrie,  mais  toujours  sculp- 
turale. 

—  Je  voudrais  embrasser  ce  fils  de  Vénus  et 
d'Apollon. 

—  Embrassez-le  et  portez-lui  bonheur.  Il  faut 
qu'il  soit  riche  et  beau. 

Je  mis  mes  lèvres  sur  la  fine  tête  blonde  et  la 
baisai  tendrement. 

—  Est-il  joli,  ce  Jacob  ! 

Tel  était  le  surnom  que  j'avais  donné  à  Léon- 
Théodore  en  souvenir  de  mon  premier  frère  de 
lettres  qui  s'appelait  encore  Isaac  et  qui  était 
Israélite  aussi. 

—  Savez-vous,  repris-je  en  m'adressant  à  Louise, 
que  si  j'étais  le  créateur  d'un  pareil  trésor,  j'en 
serais  fou.  Les  pures,  les  saintes  ivresses,  celles 
d'un  père  ! 

—  Oh  !  oui  !  trois  fois  saintes  ! 

Il  me  sembla  que  ces  mots  montaient  d'un  gouf- 
fre. Je  me  retournai  et  vis  à  ma  gauche  la  tête 
pâle,  affreusement  pâle  du  numismate  que  j'a- 
vais oublié.  D'un  mouvement  rapide,  madame 
d'Alaris  enleva  le  bambin  de  mes  bras;  ce  fut  la 
première  fois  que  je  vis  chez  elle  la  femme  vaincre 
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l'artiste.  Oméga,  cette  monstruosité,  plongeant 
ses  regards  dans  les  yeux  de  Jacob,  cette  ciselure, 
l'avait  effrayée. 

—  Ah  !  laissez-moi  le  regarder  de  près,  je  ne  le 
toucherai  pas,  dit  le  pauvre  hère,  joignant  les  mains. 

Comme  si  elle  n'eût  pas  entendu  cette  prière, 
mon  amie  dit  à  la  négresse  : 

—  Dâ!  emmenez  Léon  au  boudoir,  où  je  vous 
rejoindrai  ! 

Karolus  se  traîna  vers  son  siège  et  s'y  laissa 
tomber  désespérément.  Je  crus  voir  rouler  au  long 
de  ses  joues  deux  ou  trois  larmes  qui  allèrent  se 
perdre  au  revers  de  sa  lévite.  Un  moment  après, 
il  se  leva,  s'inclina  devant  la  hautaine  créature 
avec  un  mélange  de  honte,  d'adoration  et  de  na- 
vrante tristesse  et  bégaya  : 

—  Je  reviendrai si  vous  me  le  permettez, 

un  des  ces  jours,  j'ai  encore  à  voir  quelque  chose 
dans  la  Bible  ! 

—  Au  revoir,  monsieur  le  numismate,  répondit- 
elle  sèchement. 

Je   tendis   les  bras  à  infortuné  qui  chancelait, 
éperdu. 
Alors  lui  : 

—  Monsieur,  si,  par  cas,  il  vous  plaisait  de  visiter 
ma  collection,  venez  le  dimanche  ou  le  jeudi,  chez 
moi,  vous  y  serez  bien  accueilli,  très  bien  ac- 
cueilli, je  vous  jure. 
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Gauchement  empressé,  il  me  donna  sa  carte, 
salua  encore  très  profondément  madame  d'Alaris 
et  disparut  hideux,  bossu,  mi-cul-de-jatte,  désolé, 
haillonneux,  lamentable.  Mes  yeux  restèrent  long- 
temps attachés  à  l'angle  de  la  Tombe  par  où  il 
était  sorti  :  quand  ils  s'abaissèrent,  ils  rencontrè- 
rent la  carte  qu'il  m'avait  remise  et  que  machina- 
lement j'avais  froissée  entre  mes  doigts  et  laissée 
par  mégarde  tomber  à  terre.  Je  la  ramassai  et 
j'y  lus  . 


KAROLUS  OMEGA  (de  Cayenne) 

HISTORIEN-NUMISMATISTE 

77,    RUE    CLOVIS 


—  Ah!  vraiment,  il  est  de  Cayenne!  murmu- 
rai-] e  à  mon  insu. 


VIII 


J'entendis  un  rire  de  cristal.  Accoudée  à  un 
trophée,  dans  une  pose  rhythmique  comme  l'anti- 
que, madame  d'Alaris  me  parut  cent  fois  plus 
suave  que  jamais.  Elle  vint  à  moi  avec  des  ondu- 
lations aériennes  qui  eussent  spiritualisé  des  pour- 
ceaux d'Epicure. 

—  Tant  elle  est  grande,  sans  doute,  dit-elle, 
vous  ne  savez  comment  me  témoigner  votre 
reconnaissance.  Il  y  a  encore  de  l'effarement  en 
vous,  on  jurerait  que  vous  conférez  avec  un 
fantôme.  Soyez  franc,  avouez,  avouez-moi  que 
j'ai  enrichi  d'une  bien  précieuse  tète  votre  écrin 
de  curiosités.  Oh!  la  vilaine  chenille!  Ayant 
appris,  j'ignore  comment,  que  j'ai  ici  une  Bible 
hébraïque  fort  ancienne,  il  est  venu  demander  la 
permission  de  la  voir  à  M.  d'Alaris.  Gracieux! 
monsieur  d'Alaris,  qu'en  pensez- vous  ?  Je  voudrais 
bien  connaître  qui  s'est  permis  d'inventer  un  tel 
personnage.  Ce  nom  n'appartient  à  personne,  si  ce 
n'est  à  Léon-Théodore  à  qui  Jacques  médite  de 
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donner  le  sien.  Aster  sonne  bien,  je  l'accorde,  mais 
d'Alaris  a  un  parfum  d'aristocratie  que  n'a  pas  Aster. 
D'ailleurs  je  veux  à  mon  fils  une  particule  ;  il  n'en 
sera  que  plus  riche  ;  sa  personne  y  gagnera.  Vous 
n'êtes  pas  de  mon  avis,  égalitaire  impatient  de  nive- 
ler tout  ce  qui  est  distinction,  aristocratie,  beauté. 
Le  vertueux  travail  que  de  nous  rendre  tous  égaux, 
c'est-à-dire  laids,  communs,  pauvres,  peuple  en- 
fin !  Oui,  je  vous  entends,  nous  ne  sommes  pas 
d'accord  :  soit,  ne  touchons  plus  à  votre  dada, 
mais  vous  avez  tort  de  le  prôner.  En  tout  cas,  je 
vous  le  dis  à  vous,  qui  êtes  artiste,  votre  égalité 
tuera  l'art  qui  est,  vous  en  conviendrez,  le  plus  or- 
gueilleux des  aristocrates.  Si  vous  étiez  à  moi  et  que 
mon  coiffeur  et  mon  carrossier  fissent  des  vers, 
vous  n'en  feriez  plus:  non,  vous  n'en  feriez  plus, 
ou  vous  m'offenseriez.  Bref,  votre  idéal  démocra- 
tique est  inepte...  Or  quand  ce  singe  rentra  chez 
moi,  j'eus  envie  de  m'évanouir.  Niez  encore 
l'amitié;  la  mienne  fut  héroïque.  Je  tins  bon,  je 
ne  m'enfuis  pas  et,  loin  de  le  chasser,  je  priai  ce 
cloporte  de  revenir,  non  pas  pour  moi,  Dieu  ! 
pour  vous,  mon  ami,  qui  êtes  né  d'assez  mauvais 
goût  et  assez  malheureux  pour  prendre  plaisir  à 
voir,  à  toucher,  à  plaindre  les  monstres  et  même  à 
les  aimer.  Non  !  ce  n'est  point  possible  d'autre 
sorte,  ce  dut  être  par  un  jour  de  migraine  ou  de 
spleen  que  sa  majesté  Dieu   le  père,  potier  fan- 
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tasque,  a  pétri  cette  inexcusable  sinuosité,  cet 
accident.  Jacques  affirme  que  le  poète,  le  peintre, 
le  sculpteur  doivent  et  peuvent  être  toujours  artis- 
tes. Si  cela  est  vrai,  Dieu  qui  est  le  premier  des 
artistes  devrait  donner  l'exemple.  Et  pourtant, 
pour  un  chef-d'œuvre  qu'il  façonne  ,  observa 
madame  d'Alaris  en  se  mirant  dans  la  glace  de  Ve- 
nise, que  d'inutilités,  que  de  médiocrités,  que 
de  trivialités,  que  d'horreurs  !  Croiriez-vous,  mon 
cher,  j'oubliais  cette  circonstance,  qu'à  notre  pre- 
mière entrevue,  M.  Oméga,  ce  magot  que  le  suf- 
frage universel  pourrait  bien  instituer  dieu  en 
Chine,  voulut  me  baiser  la  main;  j'en  serais 
morte  s'il  l'eût  fait.  Je  l'ai  vu  deux  fois.  Deux  fois 
de  trop.  J'ai  voulu  vous  le  montrer,  remerciez- 
moi.  Vous  ne  le  rencontrerez  certes  plus  ici.  Ciel  ! 
si  j'allais  en  rêver.  Je  lirai  ce  soir  et  tous  les  soirs 
de  cette  semaine  avant  de  m'endormir  le  portrait 
de  Madeleine  de  Maupin,  et  Contralto,  et  Symphonie 
en  blanc  majeur  de  Théophile  Gautier.  J'espère 
bien  que  les  élégances  dont  je  vais  m'entourer 
garderont  mon  alcôve  et  empêcheront  la  hideur  qui 
était  là  tout  à  l'heure  de  s'y  introduire,  si  son  spectre 
y  venait  errer.  On  dirait  vraiment  que  mes  paro- 
les vous  attristent,  mais  vous  savez  bien,  mon 
ami,  que  j'aime  la  forme,  que  je  n'aime  que  la 
forme.  Qu'y  puis-je  ?  je  suis  ainsi  faite  moi,  que 
je  m'intéresse    bien  plus  à  la  Vénus  de  Milo,  à 
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l'Hermaphrodite  et  à  l'Antinous  qu'à  toutes  les 
infirmités  du  globe.  Meurent  toutes  les  misères 
et  toutes  les  laideurs,  que  m'importe  !  Voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  un  étrange  aveu,  dites,  pu- 
bliez-le, ça  m'est  égal:  le  jour  où  je  trouverais 
un  homme  mieux  moulé  que  Jacques,  et  vous  sa- 
vez si  je  tiens  à  Jacques,  le  jour  où  cet  homme 
m' apparaîtrait,  Jacques  me  serait  oiseux,  inutile, 
je  ne  le  goûterais  plus.  D'ailleurs,  ce  que  je  vous 
affirme-là,  je  l'ai  dit  souvent  à  mon  roi  lui-même, 
et  il  tremble  !  Il  tremble  !  mon  Dieu  !  que  vais-je 
m'imaginer  et  vous  conter  !  Il  ne  m'aime  pas, 
pas  plus  que  je  ne  l'aime  au  fond  ;  il  a  ma 
nature  ;  qu'il  découvre  à  son  tour  une  femme 
plus  belle  que  moi,  s'il  en  est  une,  et  il  me  délais- 
sera sans  hésiter  comme  je  l'abandonnerais  sans 
peine  si  le  chef-d'œuvre  m'arrivait  dont  je  vous  ai 
parlé.  Non  !  certes,  il  ne  m'aime  pas.  Faudrait-il 
en  donner  la  preuve  :  ce  Louise,  me  disait-il  autre- 
fois dans  sa  langue  de  poète  et  de  poète  lyrique, 
Louise,  si  jamais  nos  bouches  riment  dans  le  bai- 
ser, je  créerai  des  chefs-d'œuvre  et  celui-là  sera  un 
grand  maître  qui  t'aura  !»  Jacques  m'a  eue.  Bien  des 
lois  nos  bouches  ont  rimé  des  madrigaux,  des 
sonnets,  des  dithyrambes,  des  strophes  et  il  ne 
les  écrit  pas.  Il  ne  les  écrira  peut-être  que  quand  il 
ne  m'aura  plus.  Il  me  chantera  longtemps  après 
m  avoir  possédée  comme  il  me  chantait  avant.  Le 
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poète  est  fait  de  telle  sorte, qu'il  lui  faut  l'excitation 
du  désir  ou  celle  du  souvenir;  l'action  l'énervé  et 
l'endort,  «  Ange,  me  dit-il  à  présent,  me  dira-t-il 
demain,  trop  terne  est  ma  palette,  trop  pâles  mes 
vers,  si  beau  le  modèle,  que  devant  la  copie  que 
j'en  ferais,  vous  m'accuseriez  de  ne  vous  plus 
chérir.  Que  pour  couleur  on  leur  donne  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles,  qu'on  leur  donne  les  azurs  et 
les  vermillons  des  ciels  orientaux,  les  neiges  arcti- 
ques, les  vagues  vertes  de  l'Océan,  la  pâleur  des 
aurores,  qu'on  leur  donne  les  mollesses  crépus- 
culaires et  les  fauves  soleils  d'Afrique,  qu'on  leur 
donne  tout  cela,  et  mes  pinceaux  oseront  tenter 
de  vous  reproduire,  ange  aimée  î  »  N'est-ce  pas 
vous  qui  avanciez  un  jour  ici  que  l'amour  fait  jaillir 
toutes  les  inspirations  du  front  des  poètes  ;  si, 
c'est  vous.  Eh  bien,  soit.  Jacques  est  muet!  Sou- 
tiendrez-vous  encore  que  j'en  suis  adorée,  répon- 
dez-moi ?  Il  me  dit:  Je  n'ose  pas  te  peindre;  et 
moi,  je  traduis  :  Je  ne  t'aime  pas  assez  pour  te 
chanter.  Est-ce  que  ma  traduction  vous  plaît, 
dites-moi  ? 


IX 


Vainement,  j'appelle  à  moi  mes  souvenirs  et  je 
les   interroge  en   vain.   Aucune    comparaison  ne 
m'arrive,  je  ne  puis  poser  nul  parallèle.  Jamais  je 
n'ouïs  musique  si  délicieuse,  jamais  je  n'admirai 
gestes  si  justes,  jamais,  non  jamais,  je  ne  vis  atti- 
tude si  gracieuse,  jamais  femme  aussi  magistrale- 
ment dandie  que  cette  parisienne  de  la  décadence  : 
je  faillis  l'applaudir,  j'étais  enivré,    je  nageais  en 
pleine  poésie.  Pas  un  instant  il  ne  me  vint  à  l'es- 
prit que  j'étais  homme  et  que  devant  moi,    sous 
mes   yeux,    près  de    mes    bras,  bruissait,   chan- 
tait, étincelait,  embaumait  la  femme  la  plus   exci- 
tante  qu'il  fût  possible  de  se  donner  en  songe. 
A  la    voir ,    à   l'entendre ,    mes   sensations   res- 
tèrent  purement    intellectuelles ,    essentiellement 
artistiques.  Je  pensais  aux  grandes  sculptures  de 
Phidias  et  de  Michel-Ange,  aux  peintures  sereines 
de    Raphaël   et   de    Murillo,    aux    harmonies  de 
Beethoven  et  de  Mozart,  aux  mélodies  de  Rossini 
et  d'Hérold.   J'évoquais    les  types  féminins  créés 
par  la  nature  :  les  Hélène,  les  Impcria,  les  Héro- 
diade,    les  Cléopâtre,   les  Laïs,  les    Aspasie,    les 
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Phryné,  les  Ninon  de  Lenclos,  les  Marion  De- 
lorme;  ceux  créés  par  l'art:  les  Aphrodites,  les 
Fornarina,  les  Béatrice,  les  Laure,  les  Muranèse, 
les  Séraphita.  Voix,  forme,  parfum,  lumière,  ma- 
dame d'Alaris  était  le  rhythme  même.  Si  j'avais  à 
analyser  les  impressions  qu'elle  me  procura  en  d'au- 
tres circonstances  où  je  subis  moins despotiquement 
qu'en  celle-ci  le  charme  de  ses  perfections,  j'expri- 
merais que  bien  qu'elle  ait  toujours  fait  éprouver 
de  vives  joies  à  mon  esprit,  elle  ne  parla  jamais  à 
mon  âme.  C'est  qu'en  effet,  si,  comme  marbre, 
elle  est  parfaite,  comme  intelligence,  douée  d'une 
pénétration  singulière,  en  tant  que  chair,  elle  ne 
vibre  pas.  Aster  qui  certainement  la  sait  mieux 
que  je  ne  la  sais  moi-même,  me  dit,  un  jour 
d'expansion  :  Louise  est  tout  art  et  rien  qu'art;  elle 
joue  à  la  passion  comme  d'autres  aux  échecs.  Oui, 
très  cher,  elle  calcule  l'ombre  et  la  clarté,  l'étreinte 
et  le  baiser,  la  nudité  et  le  sommeil.  Elle  n'a 
jamais  eu  d'emportement,  jamais  de  fièvres. 
Ses  plus  grandes  voluptés  lui  viennent  des  habiles 
dispositions  qu'elle  prend  pour  les  amener.  Elle 
me  convient  ainsi,  du  reste;  rappelle-toi  mon 
dernier  sonnet  : 

Connais-tu  la  raison  pour  laquelle  je  t'aime? 
C'est  ton  amour  savante  et  ton  charme  érudit, 
C'est  dans  la  Volupté  ton.  élégant  système... 
C'est  ta  caresse  artiste,  enfin,  qui  m'engourdit! 
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Nulle,  pour  varier  le  monotone  thème 

Du  plaisir,  n'est  pareille  à  toi,  je  te  l'ai  dit; 

Tes  pleurs  tombent  sur  moi  comme  l'eau  d'un  baptême, 

Tes  pleurs  que  le  calcul  appelle,  ange  maudit  ! 

Rhythmique,  enlace-moi, nonchalante  et  rhythmique; 
En  ton  moelleux  dandysme  exempt  de  passion, 
Mesure  le  regard,  l'haleine  balsamique, 

La  parole,  le  geste  et  l'ondulation  : 

Volupteuse  avec  préméditation, 

Tu  parais  délirante  étant  mathématique! 

—  Eh  bien,  vous  rêvez  donc  toujours,  reprit- 
elle  en  minaudant,  pourquoi  ne  répondez-vous 
pas  ?  Où  donc  êtes-vous  ? 

—  Je  vous  écoutais  encore  et  vous  entendais, 
bien  que  vos  lèvres  fussent  closes. 

—  Et  vous  me  donniez  raison. 

—  Vous  interprétez  mon  silence  à  votre  guise, 
madame. 

—  Qui  se  tait  approuve  d'ordinaire.  Ai-je  mal 
jugé  celui  qui  voyage  Dieu  sait  où  ?  réfutez-moi 
alors. 

—  Si  le  voyageur  en  question  ne  vous  réfute 
pas  lui-même  à  son  retour  d'Aix-la-Chapelle,  je 
m'y  essayerai;  aujourd'hui  je  préfère  me  taire  et 
vous  ouïr. 

—  C'est-à-dire  que  vos  armes  sont  toutes  à 
forger. 

—  Et  le  mot  d  ordre  à  recevoir  d'Allemagne 
où  j'écrirai  dès  ce  soir. 
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—  Traître,  dit-elle  en  riant,  Jacques  m'avait 
bien  dit  que  vous  ne  me  feriez  point  la  cour  en 
me  disant  du  mal  de  lui... 

Je  restai  bien  avant  dans  la  nuit  à  causer  avec 
cette  sirène  entre  toutes  dangereuse.  Elle  dut  me 
mettre  à  la  porte,  ce  qu'elle  remplit  d'ailleurs  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  tant  elle  y  employa  de 
grâces. 


X 


Avant  que  d'arriver  chez  moi,,  j'eus  l'honneur 
de  saluer  l'aube  qui  se  levait,  honneur  que  je  n'ai 
pas  souvent,  et  loin  de  me  coucher,  je  lis  des 
vers,  des  vers  comme  mes  vingt  ans  qui  courent 
en  faisaient. 

Tout  mauvais  qu'ils  fussent,  leur  allure  néan- 
moins me  plut  et  je  me  promis  bien  de  les  aller 
lire  le  lendemain  à  la  très  chère,  qui  me  les  avait 
inspirés. 

Mais  a  Paris,  demain  c'est  quelquefois  la  semaine 
prochaine,  le  mois,  la  saison,  l'année  à  venir; 
parfois  môme  ce  demain-là  n'arrive  jamais  pour 
vous.  On  voit,  sans  qu'il  y  paraisse,  se  modifier, 
s'évanouir  les  projets  :  tel  travail  sera  renvoyé 
aux  calendes,  qui  devait  être  parachevé  aux  ides  ; 
tel  voyage  urgent  est  éternellement  différé  ;  tel 
devoir  est  oublié  qu'on  s'était  juré  de  remplir 
illico,  mort  ou  vif. 

Quand  je  revis  madame  d'Alaris,  elle  m'en  apprit 
de  belles... 
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Bien  qu'il  n'eût  plus  été  reçu  chez  elle  depuis 
la  fois  où  nous  nous  y  étions  rencontrés ,  le 
«  monstre  »  y  venait  régulièrement  chaque  jour, 
de  six  à  sept  heures  du  soir,  déposer  sa  carte, 
ce  qui  ne  laissait  pas  que  d'inquiéter  la  très  belle, 
pour  l'harmonie  et  la  sécurité  de  son  propre 
sommeil. 


XI 


Certes,  je  n'avais  pas  oublié  le  numismatiste, 
et  si,  comme  telle  avait  été  mon  intention,  je  ne 
m'étais  pas  rendu  rue  Clovis,  dès  le  lendemain  de 
notre  rencontre,  c'est  que  j'en  avais  été  empêché 
par  une  série  d'ennuis,  par  extraordinaire,  heu- 
reusement détournés  enfin;  je  résolus  de  m'y 
transporter  sur-le-champ. 

Or,  vers  le  milieu  de  cette  journée  dominicale, 
comme  je  traversais  le  passage  Jouffroy,  prêt  à 
me  jeter  dans  le  premier  fiacre  vide  que  j'aper- 
cevrais attendant  ou  vaguant  sur  le  boulevard 
Montmartre,  je  me  cognai  à  quelqu'un,  assez 
violemment. 

Je  tournai  la  tête,  personne  ;  je  la  levai,  ni 
chien  ni  chat;  je  la  baissai:  mon  individu!  Si  c'é- 
tait lui  que  j'avais  heurté,  il  n'avait  probablement 
pas  senti  le  choc,  tant  il  semblait  abîme  dans 
une  contemplation  singulière  et  que  tout  d'abord 
je  ne  m'expliquai  point. 

Mains  jointes,  yeux  brillants  quoique  mouillés 
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de  larmes,  il  regardait  une  de  ces  énormes  pou- 
pées en  caoutchouc  qui  se  balancent  à  la  devan- 
ture des  marchands  de  jouets.  Son  costume  était 
exactement  le  même  que  celui  sous  lequel  il  m'é- 
tait apparu,  mais  ce  fut  de  ne  lui  voir  ni  cha- 
peau ni  casquette  qui  me  surprit.  En  pleine  foule 
et  loin  de  son  domicile,  aller  tête  nue,  la  chose 
me  sembla  bizarre  et  l'était.  Je  me  disposais  à  le 
frapper  à  l'épaule,  lorsqu'il  murmura  : 

—  Bien  imité  !  oh  !  parfait  !  Est-il  assez  nature, 
ce  bébé! 

Dix  ou  douze  minutes  encore  il  se  complut  à 
considérer  les  poupées,  et  dans  une  position  qui 
devait  le  gêner  immensément,  car  construit  comme 
il  l'était,  le  malheureux  !  il  était  obligé,  pour 
regarder  de  bas  en  haut,  de  tordre  et  de  tendre 
son  cou  prosterné,  ses  reins  difformes,  les  poings 
portant  sur  ses  genoux  cagneux  qui  tremblottaient 
de  fatigue. 

Il  changea  de  pose  brusquement  et  entra  chez 
le  bimbelotier. 

Curieux  de  ce  qu'il  allait  y  faire,  je  me  cachai 
de  mon  mieux  dans  le  bureau  de  tabac  qui  fait 
face  à  la  boutique. 

Le  pauvre  diable  en  sortit  bientôt  et,  tout  dégin- 
gandé qu'il  fût,  il  se  dirigea  très  rapidement  vers 
le  bout  du  passage  qui  débouche  dans  la  rue 
Grange-Batelière.  Un  remise  y  stationnait.  Il  appela 
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le  cocher  de  sa  voix  stentorienne  et  en  ce  moment 
très  impérative.  Le  cocher  ouvrit  la  voiture  où 
son  client  s'étant  précipité  tout  d'une  pièce,  tomba 
comme  un  colis  sur  les  banquettes.  Je  vis  un 
tressaillement  inouï  de  bras,  de  jambes  et,  fina- 
lement, à  la  portière  vint  s'encadrer  une  tête  à 
perruque  rouge  fortement  éclairée  par  des  yeux 
ronds  et  sanglants. 

—  Houp  là  !  cria-t-il  ;  en  route  pour  l'autre  côté 
de  l'eau. 

J'arrêtai  le  cocher  qui  déjà  installé  sur  son 
siège  fouettait  ses  chevaux,  et  me  penchant  dans 
la  voiture  : 

—  Monsieur  Oméga? 

Le  mystérieux  quidam  rejeta  vivement  une  pou- 
pée dont  il  couvrait  les  joues  de  baisers  et  me 
lorgna  anxieusement  : 

— -Ah!  ah!  c'est  vous,  dit-il,  comment  va 
madame  d'Alaris  !  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne 
l'avez  vue  ? 

—  Elle  est  partie... 

—  Menteur,  interrompit-il  d'un  ton  de  reproche, 
mais  sans  la  moindre  colère  ;  elle  n'a  pas  bougé  ; 
menteur  ! 

Je  souris  imperceptiblement  de  la  sorte  de  com- 
pliment qui  venait  de  m' être  décoché  pour  la  pre- 
mière fois  en  pleine  poitrine  et  je  repris  très  tran- 
quille : 
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—  Ma  foi  j'allais  chez  vous,  comme  je  vous  ai 
aperçu  dans  la  foule. 

—  Alors  montez,  accompagnez-moi,  vous  ve- 
niez visiter  ma  collection,  n'est-ce  pas,  mon  in- 
comparable collection  ? 

—  Vous  d'abord,  elle  ensuite,  répondis-je,  en 
prenant  place  dans  le  fiacre. 

—  Quelle  collection  !  mon  ami,  c'est  prodi- 
gieux. Allez,  cocher,  et  brûlez  le  pavé!...  Oui, 
c'est  prodigieux!  Je  tiens  l'Othon.  Vous  savez 
bien  l'Othon  dont  je  vous  ai  parlé  chez  la  divine 
dame...  La  Vénus  de  Milo  est  une  goton  à  côté 
de  cette  statue  de  chair,  pas  vrai?...  Mais,  ayant 
l'Othon,  c'est  le  Vercingétorix  qu'il  me  faut  et  que 
j'aurai.  Non  pas  le  type  bien  connu,  non  pas  le 
statère  d'or  portant  la  tête  d'Apollon,  le  cheval  et 
le  Diota;  et  pour  légende,..  CINGETORIX;  j'ai 
dix  variétés  de  cette  médaille.  Il  me  faut  le  statère 
de  potin  :  A  l'avers,  le  héros  à  cheval  armé  de 
toutes  pièces  ;  au  revers,  le  monogramme  com- 
posé des  lettres  APO,  ce  qui  signifie  :  apovspvoi; 
je  sais  que  ce  statère  existe.  Il  n'est  ni  en  Alle- 
magne, ni  en  Angleterre,  ni  en  Italie,  ni  en  Bel- 
gique, ni  même  en  Grèce  ;  il  n'est  pas  non  plus 
en  France,  du  moins  dans  les  provinces.  L'année 
dernière  et  pour  la  quatrième  fois  j'ai  fouillé  l'Au- 
vergne. Inutilement.  Le  statère  est  à  Paris.  Il  faut 
qu'il  soit  à  Paris! 
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—  Pourquoi  donc  y  serait-il  ? 

—  Parce  que. 

—  Je  m'exprime  mal  ou  vous  ne  m'entendez 
pas;  pourquoi  ce  que  vous  cherchez  serait-il  plutôt 
ici  qu'ailleurs  ? 

—  Parce  que! 

Si  le  premier  parce  que  avait  été  bref  et  mena- 
çant, le  second  fut  terrible  et  prolongé.  Soudain, 
avec  une  vigueur  dont  je  ne  l'eusse  jamais  cru  sus- 
ceptible, ce  pitoyable  avorton  prit  mes  mains  entre 
les  siennes  et,  me  les  serrant  comme  des  tenailles, 
les  lèvres  contractées,  ses  dents  encore  plus  à 
découvert  qu'elles  ne  l'étaient  habituellement, 
sa  langue  épaisse  se  mouvant  avec  une  volubilité 
tonnante,  et  projetant  sur  ma  face  un  orage  de 
salive,  il  s'écria  : 

—  L'homme  qui  me  volerait  Vercingétorix  si  je 
l'avais,  l'homme  qui  me  soufflerait  Vercingétorix, 
l'homme  qui,  possédant  Vercingétorix,  ne  voudrait 
pas  me  le  vendre;  cet  homme-là,  je  le  tuerais 
d'un  coup  ;  son  affaire  serait  bientôt  bâclée,  c'est 
moi  qui  vous  l'affirme  ici  sans  barguigner,  oui, 
monsieur;  mais  celui  qui...  celui  que...  celui 
dont  enfin... 

Hésitant,  très  essoufflé,  il  m'examinait  de  pied 
en  cap. 

—  ...Oui,  continua-il  enfin,  celui  qui  m'empê- 
cherait de  réaliser  un  autre  désir,  le  plus  grand  de 
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tous,  celui  que  ma  volonté  poursuit  depuis  plus 
de  quarante  ans,  un  désir  que  vous  ignorez,  que 
vous  n'avez  pas  besoin  de  connaître  après  tout, 
celui-là,  j'employerais  cinquante  ans  aie  faire  mou- 
rir, cin--quan--te— ans,  entendez-moi  bien!  N'ayez 
donc  pas  l'air  tout  emberlificoté  que  vous  avez. 
Ce  que  je  vous  dis,  je  le  ferai  comme  moi,  Karolus 
Oméga,  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  mon  petit.  Je  sais  par  cœur 
les  poisons  Borgia,  les  philtres  La  Voisin,  les 
secrets  de  Balsamo,  les  tabatières  Louis  XV,  les 
combinaisons  Bocarmé.  J'ai  vécu  a  Java,  oh  !  oui, 
à  Java  !  C'est  que  je  sais  des  parfums  qui  une 
fois  inspirés  font  leur  petit  bonhomme  de  chemin 
tout  seuls  pendant  vingt  ans.  J'ai  rencontré  a  Delhi 
et  a  Madras  des  Mahrattes  qui  m'ont  enseigné  bien 
des  choses.  Trois  mois  j'ai  résidé  sur  les  rives  du 
lac  Michigan,  vivant  avec  la  Hyène  patiente,  un 
illustre  Peau-Rouge,  le  dernier  fils  des  grands 
chefs  des  Lenni-Lenape,  étudiant,  apprenant  de 
lui  les  vertus  de  certaines  plantes  balsamiques.  Il 
y  en  a  qui  tuent  comme  le  tonnerre,,  d'autres  qui 
ont  le  travail  lent,  bien  lent,  et  qui,  pour  être 
lent,  produit  son  effet  tout  de  même.  Si  jamais, 
vous  qui  êtes  là  en  face  de  moi,  si  jamais  cette 
idée  vous  prenait  de  vous  opposer...  de...  de 
m'empêcher...  enfin,  suffit!  de  me  porter  tort 
auprès  d'une  personne  que  vous...  n'avez  jamais 
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vue,  voulez-vous  que  je  vous  conte  de  quelle 
manière  vous  en  seriez  puni  ?  Regardez-moi!  Tout 
démantibulé  que  je  sois,  vous  le  deviendriez  encore 
plus  que  je  ne  le  suis.  De  tous  vos  pores  il  sorti- 
rait des  vers;  il  vous  paraîtrait  que  des  charrues 
vous  labourent  le  cerveau  ;  l'os  de  votre  crâne  se 
fondrait  lentement,  et  vous  vivriez  encore  long- 
temps, la  cervelle  à  nu.  Vos  jambes  et  vos  bras, 
tout  votre  corps,  comme  des  sarments  de  vigne 
au  feu,  se  tordraient.  Du  plomb  fondu  circulerait 
dans  vos  boyaux  qui,  pensez-y,  ne  se  déchire- 
raient pas  tout  de  suite  comme  cela.  Vous  pleu- 
reriez des  morves,  vous  cracheriez  un  tas  d'ani- 
malcules qui  ont  un  milliard  de  pattes  et  qui  fran- 
chement ne  sont  pas  agréables  à  avoir  dans  l'esto- 
mac ;  souffrant  comme  un  brûlé  vif  à  petit  feu,  vous 
auriez  toujours  envie  de  boire  et  de  rire...  Voyez  ! 

si  vous  avez  l'intention  de  me  f dans  le  sac, 

renoncez-y,  car  vous  souffririez  toutes  les  épreuves 
dont  je  vous  ai  fait  la  jolie  petite  nomenclature  et 
bien  d'autres  encore  non  moins  délicieuses  et  que 
je  tais  pour  en  laisser  au  traître  l'ineffable  sur- 
prise... Hein  ? 

J'eusse  éclaté  de  rire  au  nez  du  furieux  si, 
dans  l'expression  de  sa  physionomie,  il  n'y  avait 
eu  cent  fois  plus  de  douleur  que  de  colère  ;  et 
puis  une  chose  me  préoccupait  :  le  langage  de 
cet  original  avait  changé  ;   il  ne  parlait  plus  cette 
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langue  un  peu  lyrique  en  laquelle  il  s'était  exprimé 
chez  madame  d'Alaris.  Ainsi  que  ses  paroles,  ses 
gestes  et  ses   attitudes  avaient  moins    d'ampleur 
qu'ils  n'en   avaient  eu  quinze  jours  auparavant. 
Toute  sa  personne  respirait  je  ne  sais  quelle  brus- 
querie   un   peu    triviale   qui   contrastait  avec  les 
allures  assez  dogmatiques  dont  je  l'avais  déjà  vu 
accompagnant  sa  diction  et  ses  mouvements.  Et 
puis  enfin  il  avait  des  fébrilités  d'organe,  des  sac- 
cades de  torse,  des  inquiétudes  dans  le  regard, 
des  réticences  dans  le  discours,  des  vivacités  et 
des  ricanements  qui  me  parurent  appartenir  bien 
plutôt  à  quelque  braque  qu'à    l'être   grave,  pro- 
fondément   écrasé    et   douloureusement   résigné, 
que    j'avais  rencontré  naguère  et  même  étudié  à 
l'hôtel  d'Alaris... 
La  voiture  s'arrêta. 

—  Descendez  le  premier,  dit  mon  compagnon, 
et  vous  me  donnerez  la  main  pour  que  je  descende 
à  mon   tour. 

—  Avec  plaisir  ! 

Et  je  mis  pied  à  terre. 

—  Ah  !  soupira-t-il  en  posant  très  attentivement 
les  talons  sur  le  marchepied,  quand  on  est  ainsi 
que  moi,  dans  une  position  intéressante,  il  faut 
être-  prudent  comme  un  castor  ;  allons,  soutenez- 
moi  ! 

Je  m'empressai. 
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—  Pas  si  fort  !  Eh  !  tout  doucement  !  Je  ne 
suis  pas  bien  depuis  quelques  jours;  j'ai  comme 
des  poids  sur  la  poitrine,  et  je  dois  me  ménager. 
La  semaine  prochaine,  j'ai  beaucoup  à  courir  après 
Vercingétorix  et  après  bien  d'autres  types  qui  ne 
vous  regardent  pas . . . 


XII 


Le  numismate  habitait  au  premier  étage  du 
n°  77  delà  rue  Clovis,  une  vieille  maison  au  front 
de  laquelle  s'étalait  naguère  encore  cette  enseigne 
vraiment  cocasse  :  Vin,  porteur  d'eau,  qui  si  long- 
temps égaya  les  passants.  Il  m'introduisit  dans  une 
vaste  pièce  meublée  complètement  tendue  de  blanc. 
Rideaux  et  couvertures  du  lit  en  damas,  rideaux 
des  fenêtres  idem,  housses  de  fauteuils  et  de  chaises 
également  de  la  même  étoffe  ;  jusqu'à  une  sorte  de 
long  buffet  d'ébène  qui  avait  aussi  sa  blanche 
chemise.  Et  tout  cet  appartement  avait  je  ne  sais 
quoi  de  neigeux  et  d'immaculé  qui  me  fit  songer 
aux  chambres  nuptiales.  Son  hôte  ne  touchait 
aux  draperies  qu'avec  des  précautions  excessives. 
Je  m'aperçus  même  qu'il  suivait  tous  mes  mou- 
vements de  l'œil,  comme  s'il  eût  craint,  je  le 
devinais,  que  je  ne  dérangeasse  les  dispositions 
symétriques  des  meubles,  et  que  je  ne  flétrisse 
l'hermine  délicate  des  tentures.  Il  se  tenait  devant 
moi  debout,  avec  quelque  embarras  dont  je  finis 
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par  apprécier  la  cause.  Les  figurines  qu'il  avait 
achetées  au  passage  Jouffroy,  que  j'avais  parfaite- 
ment oubliées  d'ailleurs  et  que,  soit  dans  la  voi- 
ture, soit  depuis  que  nous  avions  mis  pied  à  terre, 
il  était  parvenu  à  soustraire  à  mes  remarques,  le 
bonhomme  les  dissimulait  du  mieux  qu'il  lui  était 
possible  derrière  son  dos.  Profitant  d'un  moment 
où  il  supposa  mon  attention  toute  concentrée  sur 
des  médailles,  les  unes  empilées,  les  autres  éparses 
sur  la  cheminée,  il  alla  silencieusement  à  reculons 
vers  le  lit,  à  la  manière  inquiète  et  féline  de  cer- 
tains animaux  qui  reculent  ainsi,  lorsqu'ils  croient 
flairer  un  piège  ;  puis  les  poupées  doucement  cou- 
chées sur  le  lit  et  recouvertes  d'un  coussin,  il 
revint  bruyamment  vers  moi,  se  frottant  les  mains, 
souriant  : 

—  Voilà,  dit-il  en  frappant  du  poing  sur  le 
buffet,  voilà  le  meilleur  livre  d'histoire,  le  plus  pro- 
fitable moniteur  que  nos  semblables  puissent 
feuilleter  ;  on  devrait  l'étudier  constamment.  La  vie 
des  siècles  est  là  dedans,  renfermée  à  triple  clef. 
Mes  trésors  sont  là  !  Une  partie  de  mon  existence 
reste  confiée  à  ces  serrures  Celui  qui  les  a  forgées, 
allez,  s'y  entendait;  et  puis  j'en  ai  imaginé  moi- 
même  le  modèle.  Elles  sont  solides.  Je  n'ai 
pas  peur  d'être  volé.  Et  encore  le  coffre  est  dou- 
blé d'acier.  Je  ne  risque  rien.  Il  est  vrai  que  je  ne 
veux  rien  risquer,  et  à  cause  de  cela,  je  ne  montre 
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pas  mes  richesses  à  tout  le  monde.  Je  me  défie 
des  hommes,  et  j'ai  bien  raison,  n'est-ce  pas? 
C'est  qu'il  y  en  a  qui  seraient  capables  de  m'as- 
sassiner.  Oui,  ça  vaut  de  l'argent  ceci,  et  gros. 
Vous  êtes  un  bon  et  digne  garçon,  vous,  pas? 
Ah  !  vous  avez  beau  faire,  j'en  suis  sûr,  la  bonté  est 
plaquée  sur  votre  visage.  Il  est  vrai  qu'on  se  trompe 
souventes  fois,  mais  bien  que  mes  yeux  soient 
rouges  et  un  peu  chassieux,  (à  ce  que  j'ai  entendu 
dire  par  les  mauvaises  langues),  ils  y  voient  encore 
fort  clair.  C'est  convenu  !  je  mettrais  ma  main 
aufeuquevous  n'êtes  pas  mauvais.  Prenez  garde, 
eh!  que  faites-vous  donc?...  Prenez  garde;  n'ap- 
puyez pas  vos  mains  sur  le  damas  ;  il  faut  qu'il 
reste  virginal...  encore  quelque  temps.  Nous  al- 
lons donc  vous  montrer  notre  collection,  jeune 
homme;  regardez-y,  mais  n'y  touchez  pas.  Un, 
deux,  trois,  vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir, 
quelque  chose  qui  n'est  pas  trop  mal,  en  tout 
cas  ! . . .  houp  ! 


XIII 


Armé  d'an  trousseau  de  clefs  qu'il  avait  pris 
je  ne  sais  où,  M.  Karolus  Oméga  ouvrit  au  moins 
vingt  serrures  immédiatement  placées  les  unes 
sous  les  autres.  Tous  les  tiroirs  tirés,  il  prit  une 
attitude  professorale  et  démonstrative,  et  sérieux, 
recueilli  : 

—  Quel  est  l'inventeur  de  la  monnaie  ?  dit-il. 
A  en  croire  les  discoureurs,  il  n'est  point  de  preu- 
ves où  se  baser.  J'en  ai,  moi.  Non  plus  que  les 
modernes,  les  anciens  ne  sont  point  d'accord  sur 
l'origine  de  la  monnaie.  Athénée  et  Macrobe  la 
font  remonter  à  Janus  ;  Hérodote  et  Xénophanes 
aux  Lydiens  ;  Elien  aux  Egénètes  ;  Lucain  à  Ito- 
nus,  roi  de  Thessalie.  Pline  hésite  entre  Servius  et 
Numa  Pompilius.  Suidas  se  décide  pour  Numa.  Je 
ne  suis  de  l'avis  ni  des  uns  ni  des  autres.  J'affirme 
que  le  vrai,  le  seul  inventeur,  est  Tubalcaïn.  Si  vous 
étiez  numismatiste  et  que  vous  discutassiez  mes 
assertions,  je  me  mettrais  en  mesure  de  les  sou- 
tenir indomptablement.  Mais  vous  n'êtes  pas    du 
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métier  et  ne  pourriez  me  suivre  sur  mon  terrain, 
quelque  fût  votre  zèle.  D'ailleurs  que  vous  importe 
cette  question  ?  Ce  à  quoi  vous  tenez,  c'est  à  lire 
l'Histoire  Universelle... 

Eh  bien  !  lisez,  le  livre  est  là,  grand  ouvert,  le 
Livre  !  Chapitre  I  :  Les  Grecs.  Talents,  drachmes, 
statères,  lepts,  oboles,  dioboles,  trioboles,  tétra- 
boles.  Lisez,  lisez  !  Chapitre  II,  et  le  plus  com- 
pliqué :  les  Romains.  Voici  l'as  libra,  le  semis, 
le  quincunx,  le  triens,  le  quadrans,  le  sextans, 
l'once,  le  sesterce,  l'aureus,  le  quinaire.  De  ce 
côté  :  les  monnaies  républicaines  ;  de  celui-là  : 
les  monnaies  impériales  ;  plus  loin  :  les  mon- 
naies coloniales.  Ici,  les  douze  Césars,  là,  les  Au- 
gustes. Oh  !  ne  bougez  pas,  et  surtout  ne  touchez 
à  rien,  vous  me  feriez  delà  peine;  parole  d'hon- 
neur, je  vous  le  jure  !... 

Cette  médaille  que  je  vous  montre  là,  vous 
m'entendez,  cette  médaille,  regardez-la  bien,  cette 
médaille,  c'est  l'Othon  grand  bronze,  le  seul 
trouvé  dans  le  monde  entier,  et  par  moi,  Karolus 
Oméga,  de  Cayenne.  Approchez-vous  un  peu, 
penchez- vous  encore,  pas  trop  cependant.  Evi- 
demment, c'est  bien  Marcus  Salvius  Otho,  né  en 
32  et  mort  en  69  après  J.-C.  Comment  en  douter, 
voici  exactement  la  même  marque  que  sur  les  mon- 
naies d'or  et  d'argent,  voyez  plutôt  sur  celle- 
ci  qui  est  d'or,  sur  celle-là  qui  est  d'argent,  et  enfin 
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sur  mon  grand  bronze  :  partout  Othon  tête  nue, 
et  même  légende  : 


IMP.  M.  OTHO.  CESAR.  AVG.  T.  R.  P. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  m'en  revendre 
à  moi,  allez  !  Ces  petits  messieurs  les  contrefac- 
teurs n'y  font  rien.  Je  distingue  les  Dervieu,  les 
Carteron  de  Hollande,  les  Cogonnier  de  Lyon, 
les  Guillaume  du  Choul,  les  Le  Pois,  les  Laro- 
ches,  les  Madrilènes,  lesGalli,  les  Becker  ;  je  dis- 
tingue les  pièces  des  faux  monnayeursà  première 
vue.  Du  faux  pour  de  l'authentique  à  moi,  à  moi 
Karolus,  nenni,  nenni!...  Continuons.  Attention  ! 
Chapitre  III  et  spécial  :  Les  médaillons  frappés  en 
l'honneur  des  jeux  nationaux,  soit  en  Grèce  soit  à 
Rome  :  isthmiques,  olympiques,  contorniates.  Je 
suis  le  seul  en  Europe  qui  ait  la  série  complète 
de  ces  derniers  depuis  Constantin  jusqu'à  Flami- 
nius  Valerius.  Passons,  et  regardez  tant  que  vous 
aurez  d'yeux.  Chapitre  IV  :  Espagne.  Chapitre  V  : 
Gaules  (quand  j'aurai  Vercingétorix  on  pourrait 
me  proposer  en  échange  le  grand  régent  que  je  ne 
troquerais  pas).  Chapitre  VI  :  Samnites.  Chapi- 
tre VII  :  Lucanie  et  Sicile.  Chapitre  VIII  :  Thrace, 
Attique,  Illyrie,  Macédoine,  Thessalie. Chapitre  IX: 
Béotie,  Arcadie.  Chapitre   X  :  Pons,    Bosphore, 
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Mysie,  Phrygie,  Cappadoce,  Mésopotamie,  Bac- 
triane  et  Numidie.  Pas  une  virgule,  pas  un  iota 
ne  manquera  un  jour  au  Monument  Eternel.  Ah  ! 
si  je  vivais  cent  ans  encore,  je  voudrais  combler 
les  lacunes  de  telle  façon  que  s'il  y  avait  un 
autre  Oméga  au  inonde,  il  n'eût  pas  un  zeste  à 
redire.  Avancez  ;  pour  si  peu  parleur  que  vous 
soyez,  faites-moi  la  grâce  de  m'avouer  à  combien 
de  solitaires  comme  celui-ci  vous  avez  trébuché. 
Ça  !  eh  bien,  ça  s'appelle  un  Géron.  Géron,  roi 
de  Sicile,  ni  plus  ni  moins.  Date  :  473  ans  avant 
J.-C.  Excusez  du  peu,  mon  neveu  !  rien  que  ça. 
Et  que  c'est  lui,  bon  Dieu  !  sur  l'avers  une  tête  de 
Proserpine  couronnée  de  feuillage  et  au  revers  un 
faisceau  de  foudre  resserré  au  milieu  dans  un  petit 
globe.  Et  l'inscription  donc  A2IAE.  E.  et  au-des- 
sous :  IEPON1M.  Y.  Quelles  splendeurs,  quels 
trésors  !  Chaque  fois  que  j'y  touche,  il  me  semble 
que  ma  collection  devient  plus  belle.  Yen  a-t-il 
une  autre  au  monde  de  comparable  ?  Point.  Faites 
douillettement  glisser  votre  œil  sur  ce  petit  casier, 
à  gauche  du  neuvième  tiroir.  Qu'y  voyez-vous  ? 
Allez  les  chercher,  mes  bons  petits  confrères. 
Qu'ils  viennent  !  je  les  mettrai  à  la  devine,  et  sans 
me  gêner.  Hé,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  »  leur 
demanderai- je  «  Ça  ?  »  «  Oui,  ça  !  Allez-y  tout  de 
suite.  »  a  Je  l'ignore.  »  «  Bravo  !  il  fallait  donc 
convenir  d'emblée  qu'il  n'y  avait  pas  mèche.  Ce  que 
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sont  ces  pièces  ?  Moi,  sans  tourner  cinq  ou  six  fois 
ma  langue  dans  la  bouche,  je  vous  le  décoche  :  Ce 
sont  des  monnaies  carthaginoises.  »  «  Carthagi- 
noises ?  »  «  Oui,  mes  petits  agneaux,  que  le  bon 
pasteur  tienne  en  joie  :  carthaginoises  !  Elles 
viennent,  roide  comme  balle,  de  la  Zengitane  et 
de  la  Numidie.  Vous  confessez,  vénérables  et 
vaillants  confrères,  que  l'Alphabet  Punique  vous 
est  aussi  totalement  inconnu  que  la  direction  du 
ballon  l'est  à  tous  les  hommes  ;  vous  poussez 
plus  loin,  et  vous  décrétez  qu'il  n'y  a  pas  âme 
qui  vive  qui  le  puisse  déchiffrer.  Halte-là  !  Vous 
comptez  sans  votre  hôte.  Attendez,  il  vous  dégoi- 
sera  tranquillement  l'alphabet  Punique,  et  quand 
il  vous  plaira  encore...  ))  Les  savants  !  Il  y  en  a 
pas  mal  comme  cela  de  par  les  Académies  et  autres 
boîtes  à  cristallisation  qui  seraient  de  taille  à 
prendre  ces  sicles  juifs...  (A propos,  serait-il  vrai, 
dites-moi,  que  madame  d'Alaris  est  juive?  Non. 
Ah!  Merci.)  oui,  à  prendre  ces  sicles  juifs  pour 
des  bondjousou  des  roupies.  Vous  avez  vu  défiler, 
mon  cher  ami,  toutes  les  illustrations  de  l'Anti- 
quité. Avant  de  passer  à  l'Histoire  moderne, 
dites-moi,  sans  mentir...  là,  le  cœur  sur  la  main, 
si  vous  vous  attendiez  à  trouver  chez  moi  tant  de 
merles  blancs.  Vous  expliquez-vous  à  présent  mes 
courses,  mes  travaux,  mes  évolutions,  mes  peines, 
mes  joies,   mes  sueurs,  mon  orgueil  ;  oui,  mon 
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orgueil  !  Pourquoi  n'en  aurai- je  pas,  que  diable  ! 
Le  monde  pullule  de  tant  d'imbéciles  qui  en  sont 
bouffis,  qu'il  m'est  bien  permis  à  moi,  qui  ne  suis 
pas  une  bête  après  tout,  d'en  avoir  un  peu  !  J'ai 
bien  gagné  ce  droit,  allez  !  j'ai  eu  froid,  j'ai  eu 
faim,  j'ai  eu  chaud,  j'ai  eu  soif,  j'ai  fait  naufrage, 
j'ai  failli  être  dévoré  par  des  tigres  et  des  caïmans... 
Ah  !  mon  ami  !  s'il  me  fallait  recommencer  ce 
que  j'ai  fait,  s'il  me  fallait  de  nouveau  me  lancer 
par  monts  et  par  vaux,  s'il  me  fallait  encore  rouler 
ma  bosse. ..  eh  bien,  je  vous  le  dis  entre  deux  yeux, 
ma  parole  d'honneur!...  je  crois  que  je  recom- 
mencerais. Le  jour  où  j'ai  mis  la  main  sur  Géron, 
j'ai  bien  cru  que  c'était  fini,  que  la  joie  m'avait 
tué  ;  mon  Dieu,  oui  !  Aussi  je  redoute  cette  heure 
de  béatitude  où  je  poserai  mes  lèvres  sur  la  tête 
aimée  du  grand,  du  sublime,  de  l'unique  Vercingé- 
torix.  Ce  jour-là  !  eh  !  ce  jour-là,  je  ne  changerai 
pas  ma  place  pour  celle  du  Sultan...  Qui  sait  tout 
de  même  ?  Le  malheureux  Grand  Turc  qui  par 
précaution  fait  mourir  tous  ses  enfants,  dites-moi, 
quel  bourreau,  ce  gaillard!  Ah  ça,  mais,  mon 
cher,  êtes-vous  marié  ? 

—  Oui,  je  le  suis. 

—  Par-devant  M.  le  maire  ? 

—  Devant  ma  conscience. 

—  C'est  encore   mieux;  et  votre    compagne, 
vous...  l'aimez  ? 
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—  Beaucoup  plus  que  moi-même,  autant  que 
ma  mère. 

—  Avez-vous  des  enfants  ? 

—  J'en  ai  eu  un  ;  il  n'est  plus  ! 

—  Vous  aviez  un  enfant  !  vraiment  !  !  C'est 
bien,  c'est  très  bien  !  Vous  en  avez  eu  un,  vous 
pourriez  donc  en  avoir  d'autres!...  Et  votre  femme 
est-elle  belle  ? 

—  Puisque  je  l'aime. 

—  Elle  est  belle...  Ah!  vous  me  la  mon- 
trerez ? 

—  Je  le  veux  bien. 

—  Quand  ? 

—  Aujourd'hui,  demain,  le  jour  qu'il  vous 
plaira. 

—  Que  vous  êtes  aimable  !  oh  !  merci  bien  ; 
et  vous  la  nommez  ? 

—  Aurore. 

—  Joli  nom!  et  vous  dites  qu'elle  est  belle; 
belle,  bien  sûr  ? 

—  A  mes  yeux. 

—  Elle  vous  a  donné  un  enfant,  elle  vous  en 
donnera  sans  doute  d'autres  ;  que  vous  êtes  heu- 
reux, que  je  vous  envie  !  Et  elle  est  belle...  Je 
gage  qu'elle  n'est  pas  aussi  bien  que  madame 
d'Alaris...  Oh!  pour  cela  ce  n'est  pas  possible, 
pas  possible  ! 

M.  Oméga  en  prononçant  ces  mots  :  pas  pos- 
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sible,  eut  des  trépignements  pareils  à  ceux  des 
enfants  à  qui  l'on  reproche  d'avoir  fait  telle  ou 
telle  chose  et  qui,  niant  l'avoir  faite,  répètent  avec 
entêtement  :  ce  n'est  pas  vrai  !  non,  non,  ce  n'est 
pas  vrai  ! 


XIV 


Très  étonné  des  allures  et  des  postures  du 
numismatiste,  de  qui  non-seulement  la  santé,  mais 
encore  l'esprit,  me  paraissait  altéré,  je  me  dispo- 
sais à  lui  adresser  moi-même  des  demandes  équi- 
voques de  nature  à  provoquer  des  expansions  ex- 
plicatives et  à  arracher  de  son  âme  l'aveu  de  son 
secret  sur  la  trace  duquel  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
être,  lorsque  ses  yeux  vagues,  atones,  errants, 
s'abaissèrent  derechef  sur  les  médailles.  Il  passa  à 
plusieurs  reprises  la  main  sur  son  front  comme  un 
homme  qui  cherche  un  souvenir  rétif,  et,  bientôt 
après,  de  sa  voix  doctorale  qu'il  avait  retrouvée 
et  dont  la  lenteur  fit  étrangement  contraste  avec 
la  turbulence  de  ses  dernières  paroles,  il  reprit  en 
ces  termes  : 

—  Le  monde  Franc  succède  au  monde  Romain; 
l'empire  croule.  Comme  les  eaux  à  travers  une 
digue  rompue  se  précipitent  les  Barbares.  Francs, 
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Visigoths,  Germains,  se  croisent,  s'entre-croisent, 
se  cherchent,  se  fuient,  se  heurtent.  L'histoire 
ancienne  est  close  ;  l'ère  moderne  s'ouvre.  Imitées 
par  la  race  mérovingienne,  les  monnaies  romaines 
s'atténuent  peu  à  peu,  disparaissent.  Charlemagne 
se  lève.  Voici  venir  les  monnaies  féodales.. .Tenez! 
Je  vous  prie  de  remarquer  en  passant  ce  Sanctus 
rex  Eadmund,  878-944,  dont  la  conquête  me  coûte 
plus  de  ruses  que  n'en  emploie  bien  certaine- 
ment tout  diplomate  pour  cimenter  une  alliance... 
Sous  la  féodalité,  l'Europe  bat  monnaie  :  rois,  ducs, 
comtes,  châtellenies  et  provinces  !  Ce  tiroir  que 
vous  regardez,  ce  tiroir  contient  des  Edouards, 
des  Guillaumes,  des  Louis,  des  Raymondins,  des 
Angevins,  des  Bourdelois,  des  Delphinaux,  des 
réals,  des  ducats.  Je  vole  à  grandes  ailes,  car  il  fau- 
drait deux  ans  pour  tout  examiner  avec  conscience. 
Vite  jetez  les  yeux  sur  ces  monnaies  de  types  : 
Coronats,  écus,  agnels,  léopards.  Ne  confondez 
pas  !  ces  pièces  que  vous  considérez  avec  une  at- 
tention extrême,  ne  sont  pas  des  monnaies  pro- 
prement dites  ;  ce  sont  des  gectouers,  médailles 
frappées  en  l'honneur  d'un  personnage  ou  d'un 
événement.  Il  vous  est  difficile,  je  m'en  aperçois, 
de  suivre  à  travers  cet  océan  de  métal  le  grand 
sillage  historique  !  C'est  qu'on  ne  s'improvise  pas 
numismatiste,  on  le  devient  comme  on  devient 
peintre,    sculpteur,    poète,    comme    on    devient 
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artiste.  Cependant,  si  vous  vouliez  être  versé  dans 
ma  science,  je  me  ferais  fort  de  vous  diriger  de 
manière  que,  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  bien 
peu  de  connaisseurs  pussent  vous  en  remontrer. 
Vous  connaîtriez  à  fond  la  numismatique,  mais 
vous  auriez  perdu  les  quatre  cinquièmes  de  vos 
cheveux  au  moins.  Ne  tripotez  donc  pas  ce  par- 
chemin ;  fichtre  !  vous  avez  les  mains  curieuses 
comme  un  marmot  encore  à  la  mamelle.  Ce  par- 
chemin !  ah  !  c'est  un  document  précieux  !  c'est 
une  charte  de  Guy,  comte  de  Flandre,  qui  con- 
fère le  privilège  de  monnoyer  à  un  certain  Gillon 
Foret,  de  Douay  : 

«  Nous,  Guis,    mens  de   Flandres  et  marchis  de 

«  Namur,  faisons  savoir  à  tous  que  nous  avons  donné 

«  et  donnons  et  otrié  et  otrions  à    nos  monnoiers  de 

«  Flandres,  tels  franchises   qui  chi  appries  s  en  sui- 

«  vent  ;  c'est  a  savoir  que  nous  prendrons  eux  et  leur 

«  bien  en  nostre  terre  par  nostre  terre,  en  Flandres,  en 

«  nostre  espéciale  garde,  à  tels  usages  et  à  tels  cou- 

((  tûmes  que  le  roi  de  Franche  les  a  pris  et  tient  en  sa 

«  garde  partout  son  roiaume,  à  savoir  est  que  ils  se- 

«  ront  francs  et  quites  de  toutes  coustumes  et  de  toutes 

«  servitudes,  forsquede  trois  cas  :  cest  à  savoir  de  rat, 

«  de  murdre  et  de  larechin,  ne  seront  à  jugier  ne  à 

«  justichier,  ne  tenu  de  respondre  a  nului,  ne  parde- 

«  vont  nulle  justice  forsque   en  ches  trois  cas  deseur 
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«  dis,  fors  tant  seulement  pardevant  le  prevost  de  la 
«  monnaie  et  pardevant  leurs  maistres  de  la  mounoie,  et 
«  parmi  che  doivent  il  garnir  notre  mounoie  à  tous  nos 
«  besoins  et  à  leurs  cous  et  à  leurs  frais  toutes  les  fois 
«.  que  nous  leur  ferons  à  savoir.  Et  pour  che  que 
«  che  soit  ferme  chose  et  et  aide,  si  avons  nous  che 
«  présentes  lettres  fait  sceler  de  noire  sa  ici.  Nous, 
«  Guis,  cuens  de  Flandres  et  marchis  de  Namur, 
«  faisons  savoir  à  tous  lie  comme  il  soit  ensi  de 
«  notre  signorie,  nous  plussions  mettre  un  ouvrier  et 
«  un  monnoier,  quant  nous  commenchons  à  faire  mon- 
«  noie  en  notre  tiere  avec  les  autres  monnoiiers  et  nous 
«  fâchions  commenchier  nouviele  mounoie  à  Namur, 
«  nous  i  mettons  de  par  nous  Gillon  Foret,  demorant 
«  en  notre  ville  de  Douai,  pour  monnoier.  En  tiesmo- 
a  gnage  de  laquelle  chose,  nous  li  avons  ces  présentes 
c<  lettres  données,  saielees  de  notre  saiel,  faites  à  Winen-* 
«  dale,  Van  de  F  incarnation  de  noire  Signeur  mil  deus 
a  cent  quatre  vins  deus,  lejoesdi  ou  cuinhiesmejour  de 
«  march.   » 

Hé,  que  vous  en  semble  !  ulula-t-il,  spasmodi- 
que,  après  la  lecture  de  cette  charte;  un  morceau 
de  littérature  archaïque  de  cet  acabit  est  aussi  dur 
à  récolter  qu'une  tulipe  noire  ou  qu'un  dahlia 
bleu  d'azur  ;  on  tenta  de  me  l'acheter  au  poids  du 
diamant,  oui,  mais  je  déclinai  toutes  les  offres  en 
déclarant  que   mon  cartulaire  était  non  moins  im- 
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payable  que  ma  collection,  car  elle  l'est,  n'est-ce 
pas  ?  et  je  gage  ma  tête  à  couper  que  si  madame 
d'Alaris  la  visite  jamais,  elle  ne  me  marchandera  ni 
ses  compliments  ni  ses  faveurs...  à  la  façon  de 
Barbari,  mon  ami!... 


XV 


S'interloquant,  fixant  sur  moi  ses  yeux  hagards, 
il  pouffa  de  rire.  Effaré,  j'essayais  de  m'expli- 
quer  son  allégresse  de  mauvais  augure,  lorsqu'il 
ajouta,  goguenard  : 

—  Hé,  mais,  mon  cher,  vous  ne  me  paraissez 
pas  trop  enthousiaste,  vous  !  Et  pourtant,  chez  quel 
autre  numismatiste  trouveriez-vous  des  pièces  ainsi 
conservées,  à  fleurs  de  coins,  comme  nous  disons. 
Bien  qu'elles  le  paraissent,  ces  médailles  ne  sont 
pas  neuves;  je  vous  ai  déjà  dit,  je  pense,  que 
j'avais  trop  de  nez  pour  me  laisser  pincer  par  les 
contrefacteurs.  Allons!  quoique  essoufflé,  suivez- 
moi  à  grandes  enjambées,  et  à  travers  les  grands 
blancs,  les  deniers,  les  parisis,  les  livres  tournois, 
les  liards,  les  hardis,  les  coronats,  les  louis,  les 
écus  de  six  et  de  trois  livres,  les  sous,  les  1/2  sous, 
les  1/4  de  sous,  nous  arriverons  enfin  aux  assi- 
gnats de  la  Révolution.  Elle  se  lève  comme  un 
nouveau  soleil  qui  vient  illuminer  le  monde.  La 
Révolution  !  il  fallut  fondre  les  monnaies  !  Quelle 
catastrophe  !  Oh  !  ce  fut  une  catastrophe  que  la 
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fonte  des  métaux.  Catastrophe  utile  néanmoins  ! 
Que  faire  ?  Il  fallait  des  canons  pour  combattre  et 
emporter  les  rois,  il  fallait  des  canons,  il  en  fallait  ! 
Quels   sacrifices!  eh  oui!    morbleu!    je  le    sais 
bien  ;  mais  les  hommes  ne  sont  réellement  dignes 
de  la  liberté  que  s'ils  l'ont  méritée  par  de  grands 
sacrifices.  Ce  que  je  vais  vous  dire  va  vous  paraî- 
tre un  sacrilège,   et  peut-être  c'en  est  un...    Eh 
bien!  si  j'étais  sûr  qu'avec  toutes  ces  médailles, 
avec    toutes   mes    monnaies,    entendez-vous,   si 
j'étais   sûr  qu'on  pût  faire  un   canon  et  que  ce 
canon  tuât  à  jamais  le  Despotisme,  je  pleurerais 
des  larmes  de  sang,  je  pleurerais  tout  le  sang  de 
mes  veines,  mais  je  dirais  :  prenez  mes  médailles, 
prenez  mes  monnaies,  prenez   tout,   tout,  tout! 
Pristi!  Je  suis  en  voix  aujourd'hui,  je  fais  trem- 
bler les  vitres  de  la  fenêtre,  pourtant,   je  ne  crie 
pas;  si  je  criais,  elles  voleraient  en  éclats.  Ouf!  il 
faut  que  je  souffle.  Je  me  passionne   un  peu  trop 
en  parlant,  n'est-ce  pas?  Et  puis  c'est  ce  poids 
que  j'ai  sur  la  poitrine  ex  qui   me   fatigue.  Il   se 
passe    quelque    chose    d'extraordinaire    en   mon 
cœur.  Parfois  il  gonfle,  gonfle  tellement  que  j'ai 
peur  qu'il  ne  se  rompe  tout  à  coup.  Vous   per- 
mettez que  je  reprenne  haleine?....  Ah!   ah!   Je 
n'ai  pas  été  long,  comme  vous  voyez.  Je  continue  : 
papier-monnaie  de  Law,  assignats  de  la  Républi- 
que, assignats  chouans  délivrés  par  Larochejac- 


de  l'incarnation  73 


quelin  et  Charette  au  nom  du  Roi  catholique  qui 
naquit  comte  de  Provence,  fut  toujours  un  philo- 
sophe sceptique  et  mourut  en  Majesté  chrétienne; 
monnaies  républicaines  et  impériales,  monnaies 
fleurdelysées  et  monnaies  citoyennes.  Mon  his- 
toire de  France  va  jusqu'à  nos  jours.  Elle  est  com- 
plète, et  complètes  aussi  mes  histoires  d'Espagne, 
de  Portugal,  d'Angleterre  et  de  Russie.  Mes  mon- 
naies germaniques  tout  aussi  nombreuses  que 
les  étoiles  du  ciel  ne  sont  pas  dans  ce  coffre.  Elles 
remplissent  quatre  armoires  reléguées  dans  une  autre 
chambre  et  que  nous  visiterons,  mon  ami,  si  vous 
y  tenez...  Et  maintenant,  voici  la  Suisse,  voici  la 
Lorraine,  voici  la  Pologne,  voici  la  Bourgogne  !  Et 
dans  cet  avant-dernier  tiroir,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
Il  y  a...  Si  vous  vous  en  doutez,  je  consens  à  ne 
plus  chercher  Vercingétorix,  je  renonce  à  Ver- 
cingétorix!  Il  y  a  les  monnaies  musulmanes. 
Fouillez  les  cinq  parties  du  monde  et  môme  la 
sixième,  si  elle  existe,  et  même  encore  la  lune, 
et  dénichez-moi  un  homme  apte  à  classifier  les 
pièces  musulmanes,  ottomanes,  maures,  sarra- 
sines,  turques...  pst  !  Il  y  a  moi  et  pas  d'autres. 
Je  compte  pour  zéro  une  armée  de  baragouineurs 
qui  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent  ni  ce  qu'ils  font, 
et  à  qui  le  royaume  du  ciel  appartient  de  droit, 
s'il  est  destiné  aux  imbéciles.  Mes  travaux  égalent 
les  travaux  d'Hercule  !  Positivement,    si  madame 

b 
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d'Alaris  apprenait  les  exploits  du  vilain  et  glorieux 
Oméga  (vous  avez  beau  rire,  mon  corps  mourra; 
mon  nom,  non  pas!)  si  madame  d'Alaris  ap- 
prenait combien  cette  boule  a  travaillé ,  cette 
boule,  ce  crâne-là  !  madame  d'Alaris  en  viendrait 
à à  m' estimer... 

—  Vous  alliez  prononcer,  je  crois,  un  tout  autre 
mot  ? 

—  Lequel  ? 

—  Il  vous  brûle  les  lèvres. 

—  Non  pas. 

—  Oh!  si! 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  vous;  as-tu 
fini,  toi  ?  par  exemple,,  un  autre  mot,  et  lequel, 
enfin,  lequel? 

—  Aimer  ! 

—  M'aimer  !  m'aimer  !  dit  le  numismate  en 
pâlissant,  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte.  Je 
n'ai  pas  dit  cela,  du  moins  je  n'ai  pas  voulu  le 
dire,  je  suis  trop  laid  et  celle  dont  nous  parlons 
trop  belle.  Mais  je  suppose...  croyez-vous  donc  que 
si  par  hasard  cette  femme  divine  m'accordait  ses 
caresses,  je  ne  susse  point  la  rendre  heureuse. 
Vous  ne  me  connaissez  guère.  Avez-vous  jamais 
vu  un  homme  voler  dans  les  airs  et  y  décro- 
cher des  astres?.,  eh  bien!  moi,  je  me  ferais  des 
ailes  et  si  elle  m'en  laissait  seulement  soupçon- 
ner le  désir,  j'irais  lui  chercher  une  brassée  d'é- 
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toiles  et  de  comètes  pour  qu'elle  s'assît  dessus  et 
qu'elle  y  parût  encore  plus  splendide  et  plus  sidé- 
rale qu'elle  ne  l'est. 

—  Ah!  vous  l'aimez  donc?  C'est  entendu  !  je 
retiens  votre  aveu. 

—  Pardon  !  trois  fois  pardon,  compère!  vous 
êtes  éplucheur  comme  un  capucin  et  cela  ne  me 
chausse  pas  du  tout  ! 


XVI 


Ayant  rampé  vers  moi  comme  un  serpent  et 
m'ayant  saisi  par  les  bras  avec  une  force  incon- 
cevable, il  me  ramena  vers  le  bahut  d'où  je  m'é- 
tais écarté  : 

—  Voici,  poursuivit-il  avec  solennité,  voici  les 
monnaies  des  croisades, voici  les  monnaies  obsidio- 
nales  frappées  dans  les  villes  assiégées,  pour  sup- 
pléer la  monnaie  courante.  Celles-ci  sont  en  fer, 
celles-là  en  toile,  ces  autres  en  cuir.  Le  neuvième 
casier  en  contient  de  précieuses,  ma  foi!  i°  Celle 
qui  fut  frappée  sous  François  Ier  pendant  la  guerre 
d'Italie,  lors  du  siège  de  Pavie.  (1524.)  20  Celle 
qui  fut  frappée  pendant  le  siège  de  Crémone 
(1526).  3°  Celle  fabriquée  à  Vienne,  durant  que 
Soliman  assiégeait  la  ville  et  en  méditait  l'assaut. 
Et  autres  et  autres  !  Celles-ci  que  mon  doigt  vous 
désigne  furent  faites  à  Middelbourg,  à  Harlem,  à 
Alemaer  (15 13),  à  Leyde  (1574).  Ecoutez-moi 
donc  !  A  quoi  diable  songez-vous  ?  je  n'ai  plus 
rien  à    vous    dire    sur  la    très  belle,    ni   sur  qui 
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que  ce  soit  au  monde;  je  ne  respire  que  pour  mes 
médailles.  Admirez-moi  cette  obsidionale  frappée 
à  Kampen  en  1578;  à  l'avers  on  lit  :  Extremum 
subsidium.    Attention!    je    tiens    dans    ma    main 
gauche  la  plus  précieuse,  la  plus  rare  de  toutes. 
Elle  porte  au  revers  :  Moneta  Ecclesne  Montalbancn- 
sis,  1621,  et  à  l'avers  :  Jacobo  Dupuy  consuls. 
C'est  l'obsidionale  de  Montauban  !  Oui,  les  Mon- 
talbanais  calvinistes  et  républicains  virent  se  briser 
sous  leurs  murs,  en  1621,  toute  la  France  catho- 
lique et  monarchique.  Une  petite  ville  battit  une 
nation.  Le  consul  Jacques  Dupuv  dicta  des  condi- 
tions à  Louis  XIII.  Ce  fut  pendant  ce  siège  illus- 
tre et  au  dernier    jour  du  bombardement  que  fut 
tué  d'un  boulet  le  rédacteur  de  VEdit  de  Nantes, 
Daniel  Charnier.  Toujours  aux  remparts,  aux  bas- 
tions, sur  la  brèche,  il  combattait!    Il  combattait 
aux  côtés  de  Jacques  Dupuv  et  de  Jean  Cameron 
d'Ecosse.  Les  assauts  repoussés,  ils  couraient  sur 
la  place  publique,  et  là,  poudreux,  sanglants,  ins- 
pirés, ils  instruisaient  le  peuple  de  ses  devoirs  et 
de  ses   droits!...  L'année  dernière,   traversant  le 
Quercy,  je  m'arrêtai  à  Montauban.  Je  découvris 
mon  obsidionale  chez  un   bourgeois    abruti  dont 
l'aïeul,  Michel  Canovières,  tomba  bravement  sous 
la    corne   Montmurat,    en   1621.    Ce  fut  lui  qui 
pointa  la  couleuvrine  dont   la  charge  emporta  le 
duc  de  Mayenne.  Le   fils   dégénéré  du  capitaine 
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des  milices  montalbanaises  me  vendit  cette  pièce 
six  francs  !  Heureux  du  marché,  toute  sa  personne 
s'écriait  :  Cet  homme  qui  m'achète  six  francs  une 
mauvaise  médaille  de  fer,  ne  peut  être  qu'un 
insensé.  Double  idiot  et  triple  brute  !  cette  médaille 
était  ton  titre  de  noblesse.  La  voilà!  Vous  qui 
êtes  montalbanais,  vous  voudriez  qu'elle  fût  à 
vous;  mais  je  ne  la  donnerais  à  personne,  pas 
même,  si  elle  m'en  priait,,  à...  Vous  attendez  la 
suite.  C'est  juste!  Je  continue,  mais  pas  pour 
longtemps,  la  revue  est  passée.  Ces  deux  dernières 
médailles  ne  sont  pas  très  antiques,  il  est  vrai, 
elles  n'en  rappellent  pas  moins,  toutefois,  de 
grandes  choses.  L'une  est  la  médaille  des  Mille, 
frappée  après  les  batailles  de  Sicile.  L'autre  est 
celle  que  les  dames  mantouanes  viennent  de  faire 
battre  en  l'honneur  de  l'Emancipateur  qu'elles 
espèrent. Voyez,  ses  traits  sont  admirablement  sai- 
sis et  l'expression  de  sa  physionomie  est  miracu- 
leusement rendue.  Il  n'a  pas  là  les  yeux  emplis  de 
braise  ainsi  que  sur  les  champs  de  bataille  d'Amé- 
rique ou  d'Italie,  non  ;  il  songe  à  la  fraternité  des 
peuples  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  à  la 
République  universelle  dont  il  ne  verra  peut-être 
pas  l'avènement,  mais  que  verront  tous  ses  petits- 
neveux,  et  ce  lion  à  tous  crins  a  vraiment  l'air  d'un 
agneau  pascal.  Le  fait  est  que  s  il  est  terrible  aux 
oppresseurs,  il  est  tendre  aux  opprimés,  et  voilà 
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pourquoi  nul,  aujourd'hui,  ne  saurait  lui  être  égalé, 
C'est  bien  là  l'Homme,  l'Homme  du  xixe  siècle! 
Je  le  connais,  j'ai  eu  le  bonheur  de  serrer  sa  main 
en  1848,  à  Rome  une  fois  au  Janicule  et  l'autre 
au  Capitole... 


XVII 


Étant  tombé  dans  une  sorte  de  rêverie,  il  pro- 
nonçait entre  ses  dents  des  paroles  italiennes.  Ses 
regards  ayant  rencontré  les  miens,  il  parut  se 
souvenir  de  ma  personne  qu'il  avait  totalement 
oubliée  : 

—  A  présent,  reprit-il  enfin  en  frappant  des 
deux  mains  sur  le  buffet  dont  il  avait  refermé  tous 
les  tiroirs,  à  présent  vos  yeux  ont  parcouru  mes 
richesses,  mes  trésors.  J'ai  entr'ouvert  devant  vous 
mes  entrailles  et  vous  avez  vu  une  partie  de 
ce  qu'elles  contiennent.  Oui ,  j'ai  amassé ,  j'ai 
récolté,  j'ai  glané  cela,  moi,  pendant  ma  vie, 
sans  auxiliaire,  seul.  J'ai  fouillé  tout  le  vieux  con- 
tinent, de  fond  en  comble  et  la  moitié  du  nou- 
veau. Tout  tortillard  et  tout  démoli  que  je  suis, 
je  n'ai  pas  passé  ma  vie  dans  un  fauteuil,  ni  sur 
un  grabat,  pas  vrai?  Vous  qui  êtes  encore  jeune, 
écoutez-moi.  Si  vous  avez  au  cœur  un  beau  senti- 
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ment,  si  vous  avez  en  tête  une  idée  généreuse, 
travaillez,  cherchez,  suez,  marchez  ;  en  avant,  tou- 
jours en  avant!  et  vous  la  ferez  triompher.  Il  faut 
vouloir,  il  faut  agir.  Agir,  c'est  prouver  sa  volonté; 
et  la  volonté,  c'est  le  génie.  Je  ne  suis  pas  mo- 
deste, je  ne  veux  pas  l'être,  je  n'en  veux  pas  de 
la  modestie;  je  m'en  moque  comme  de  l'an  qua- 
rante! Je  la  laisse  aux  idiots,  ils  en  ont  besoin. 
Moi,  j'ai  l'orgueil  de  ma  valeur,  le  courage  de  ma 
gloire.  Oui,  de  ma  gloire  !  Fixez  vos  prunelles 
sur  mes  prunelles,  retenez  bien  mon  visage  comme 
la  postérité  retiendra  mon  nom  :  Je  suis  Karolus 
Oméga!  Karolus  par  un  K,  c'est  drôle,  hein, 
cette  initiale  germanique  à  un  nom  latin,  mais  c'est 
ainsi.  Quand  je  ne  serai  plus,  vous  qui  vivrez 
encore,  sans  doute,  vous  direz  à  ceux  qui  parle- 
ront de  moi  :  Je  l'ai  connu  !  N'ayez  pas  peur 
que  personne  vienne  vous  crier  :  Celui  que  tu  as 
connu  n'était  pas  un  homme  !  Si  c'était  mon  bon 
plaisir,  je  vous  prouverais  que  je  suis  aussi  un 
grand  citoyen...  Mais  si  comme  numismatiste  je 
n'ai  pas  de  modestie,,  permettez-moi  d'en  avoir 
comme  particulier.  Lisez  dans  mon  esprit,  je  vous 
l'ai  ouvert.  Plus  tard,  peut-être,  je  vous  laisserai 
pénétrer  dans  mon  âme.  En  vous  initiant  à  mes 
travaux  si  laborieux,  presque  herculéens,  je  n'ai 
pas  cherché  à  solliciter  votre  estime,  je  savais  que 
vous  ne  pourriez  point  me  la  refuser.   Si  vous 

5- 
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étiez  épicier,  et  que  j'eusse  encore  voulu  l'acqué- 
rir, j'y  eusse  réussi.  Quand  les  épiciers  jugent 
quelqu'un,  ils  procèdent  de  la  sorte  :  Qu'a-t-il 
gagné  pendant  sa  vie  ?  Quelle  est  sa  fortune  ?  Si 
vous  étiez  de  leur  farine,  je  vous  dirais  :  Je  suis  né 
pauvre  comme  Job,  j'ai  soixante  ans,  ma  collec- 
tion, qui  n'a  pas  de  prix  pour  un  savant,  vaut 
intrinsèquement  cent  mille  écus  par  le  plus  petit 
bout.  Vous  me  répondriez  :  Vous  êtes  né  sans 
sou  ni  maille,  vous  avez  soixante  ans  et  vous  pos- 
sédez trois  cent  mille  petites  bonnes  livres,  vous 
commencez  à  devenir  honnête!...  Vous  me  ré- 
pondriez cela,  si  vous  étiez  épicier;  mais  vous 
ne  l'êtes  point;  aussi  vousai-je  entretenu  de  tout 
autre  chose  que  de  la  valeur  intrinsèque  de  mes  mon- 
naies. Que  l'épicier,  lui,  raffole  de  ses  Louis  XVIII, 
de  ses  Charles  X,  de  ses  Louis-Philippe,  de  ses 
Nicolas,  à  son  aise  !  Moi  je  raffole  de  mes  Grac- 
ques,  de  mes  Philopœmens,  de  mes  Cincinnatus, 
de  mes  Brutus,  de  mes  Cassius,  de  mes  Catons, 
de  mes  Aristides.  Médailles  et  médailles,  dira-t- 
on, sans  doute;  j'aime  mieux  les  miennes.  Qui 
perdrait  au  change,  de  moi  ou  de  l'épicier?  J'ai 
bien  peur  que  ce  fût  lui.  Vous  souriez  :  allons  ! 
vous  êtes  de  mon  avis.  Ainsi  que  moi  vous  vous 
en  battez  l'œil,  du  philistin,  et  un  peu  !  Mais 
donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  voilà 
deux  heures  que  je  vous  fais  voyagera  travers  les 
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âges,  et  vos  jambes  se  sont  peut-être  fourbues 
ainsi  que  les  miennes.  Et  puis,  moi,  voyez-vous, 
je  suis  souffrant;  il  n'y  a  qu'un  instant,  je  suffo- 
quais. Ma  poitrine  ne  va  plus.  L'âge!  et  qui  sait  ? 
quelques  prédispositions...  l'auteur  si  regretté  de 
mes  jours  est  mort  phthisique  assez  loin  d'ici; 
j'étais  enfant... 

—  Votre  père  était-il  Français ,  monsieur 
Oméga  ? 

—  Français,  je  le  crois  bien,  un  vrai  gaulois; 
un  coq,  morbleu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  coq 
sous  la  calotte  céleste... 

Il  avait  voulu  plaisanter,  mais  son  sourire  nar- 
quois expira  bientôt  sur  ses  lèvres  sardoniques  et 
je  crus  comprendre  qu'il  était  en  butte  à  de  cruels 
souvenirs  : 

—  Souffrez-vous  davantage  ? 

—  Hé,  non,  je  pense  au  temps  qui  n'est  plus; 
si  vous  saviez  tout  ce  qui  m'est  advenu,  vous  n'en 
reviendriez  point!...  Ah!  quelle  histoire,  mon 
ami,  quelle  histoire  ! 

—  Racontez-la  moi. 

—  Non,  pas  aujourd'hui. 

—  Quand  donc! 

—  Une  autre  fois;  demain,  après-demain,  la 
semaine  prochaine,  aussitôt  que  je  serai  délivré 
du  doux  et  cruel  fardeau  qui   charge  mon  cœur. 
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Après  tout,  cependant,  si  tel  est  votre  vœu,  je  suis 
prêt  à  vous  satisfaire  incontinent. 

—  Oui,  tout  de  suite! 

—  Vous  le  désirez. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien,  on  y  va,  minute  !  et  tant  pis  pour 
nous,  si  nous  ne  rions  pas  comme  des  bossus! 


XVIII 


Il  se  recueillit  pendant  quelques  instants,  son 
front  entre  les  paumes  de  ses  mains  et  puis,  d'une 
voix  grise,  terne,  neutre,  impersonnelle  comme 
celle  des  somnambules  et  des  académiciens,  il 
commença  de  la  sorte  : 

«  En  vous  dépeignant  mes  combats  et  mes  vic- 
toires scientifiques,  c'est  à  dessein  que  je  n'ai  laissé 
jusqu'ici  transparaître  de  moi  que  le  savant;  il  im- 
portait avant  tout  et  surtout  de  vous  marquer  le 
point  où  je  suis  arrivé  avant  de  vous  découvrir 
celui  d'où  je  suis  parti. 

«  Mon  grand-père,  Ignace  Oméga,  natif  de  Saint- 
Flour,  en  Auvergne,  était  chaudronnier  ambulant. 
Vous  voyez  que  je  chasse  de  race.  Numismatiste 
et  chaudronnier,  l'un  et  l'autre  opèrent  sur  le 
métal.  Donc,  mon  grand-père  était  chaudronnier 
et  Auvergnat...  Oui,  Auvergnat,  (oui,  parbleu! 
Auvergnat  !  eh  bien  quoi  ?  Vercingétorix  l'était 
bien)!  A  vingt  ans.  il  avait  déjà  fait  deux  fois  le 
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tour  de  la  France  et  raccommodé  du  cuivre  dans 
les  trente-trois  provinces. 

«  Un  jour,  en  Alsace,  aux  environs  de  Colmar, 
un  paysan  le  vit  étendu  de  tout  son  long  sur  une 
route,  à  demi  mort  de  faim  et  de  soif.  Il  en  eut 
pitié  et  l'amena  dans  sa  chaumière.  Un  bon  gîte, 
du  feu,  du  pain,  en  peu  de  jours  mon  aïeul  pater- 
nel se  retrouva  sur  pied  et  travailla  pour  indemni- 
ser son  sauveur. 

c  Harriett,  la  fille  de  Iosef  Braùn,  le  paysan, 
aima  mon  grand-père  qui  l'aimait  déjà.  L'amour, 
entre  pauvres,  est  ordinairement  suivi  de  mariage. 
Ils  se  marièrent  donc  et,  trois  mois  après,  ils  avaient 
boutique  sur  rue  à  Strasbourg,  près  de  la  cathé- 
drale. 

«  Leur  unique  enfant,  mon  père,  naquit  en  cette 
ville  où  les  nouveaux  époux  n'avaient  tardé  guère 
à  prospérer.  Ils  prospérèrent  même  si  bien  durant 
trente- trois  ans  qu'en  1793,  leur  rejeton  était 
avocat  à  Paris.  Ami  des  Robespierre  et  de  Saint- 
Just  et  comme  eux  tout  puissant  aux  Jacobins,  il 
fut  quelques  mois  après  le  IX  thermidor,  envoyé 
aux  colonies. 

Chose  étrange  !  Sur  le  navire  qui  le  transpor- 
tait à  la  Guyane,  il  y  avait  aussi  Billaud-Varcnnes, 
Billaud  hostile  à  Maximilien  autant  que  mon  père 
lui  était  dévoué. 

Moi  je  suis  né  là-bas  dans  l'Océan  Atlantique 
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à  Cayenne,  en  1808.  Celle  qui  me  mit  au  monde 
au  commencement  de  ce  siècle,  était  une  indigène 
de  la  tribu  des  Roucouyenès.  Saturnin  Oméga,  mon 
père,  l'avait  épousée  en  1798,  trois  ou  quatre  ans 
après  son  arrivée  à  la  Guyane.  Lorsqu'il  mourut 
en  1809,  son  ange  gardien,  ma  mère  était  morte 
depuis  longtemps  déjà  :  à  peine  si  je  me  souviens 
d'elle. 

«  Orphelin,  seul  au  monde,  estropié  de  nais- 
sance, bossu,  boiteux,  ignorant,  je  vécus  long- 
temps du  pain  que  voulut  bien  me  donner  un 
transporté  qui  avait  beaucoup  connu,  beaucoup 
aimé  mon  père. 

«  Ce  transporté,  qui  se  nommait  Raymond 
Maisonneuve,  s'évada. 

«  Dès  lors  pour  moi  commence  une  ère  étrange 
de  vicissitudes.  Errant,  affamé,  difforme,  j'inspi- 
rais encore  plus  d'horreur  que  de  pitié.  Le  pain 
me  manquait  deux  jours  sur  trois  au  moins,  et  je 
n'avais  pas  d'asile  et  j'étais  presque  nu.  Ne  me  de- 
mandez point  à  quoi  je  pensais  et  si  je  pensais 
alors.  Est-ce  qu'une  bête  affamée  pense  ?  Impas- 
sible et  morne,  elle  va,  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre,  au  hasard,  en  quête,  ici  comme  Là, 
d'un  refuge  ou  d'un  os. 

«  Un  jour,  sur  le  port,  un  trafiquant  russe 
m'aborda  : 

(■<  —  Veux-tu  naviguer  ? 
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«  —  Non. 

«  —  Pourquoi? 

«  —  J'aurais  trop  peur  sur  cette  eau  qui  fait 
danser  les  plus  gros  navires  comme  des  coques  de 
noix. 

«  —  On  est  aussi  bien  là  que  sur  le  plancher 
des  vaches.  Si  tu  n'es  pas  trop  difficile  à  vivre  et 
que  tu  saches  te  contenter  de  peu,  suis-moi... 

«  Je  le  suivis. 

((  Il  m'affubla  d'oripeaux  et  de  verroteries,  et 
quand  je  ne  voulais  pas  gambader  et  cabrioler 
à  sa  guise,  il  me  battait.  Oh!  je  puis  parler 
savamment  du  knout  ;  mes  épaules  en  ont  été  sou- 
vent déchirées.  Une  nuit,  à  l'improviste,  pourquoi, 
comment?  je  n'en  ai  jamais  rien  su,  nous  quit- 
tâmes furtivement  la  Guyane,  mon  tortionnaire  et 
moi  ;  mais  voyez  combien  chacun  de  nous  tient 
au  sol  sur  lequel  il  est  né  :  je  pleurai  toutes  mes 
larmes  en  quittant  ma  ville  natale,  cette  terre  ma- 
râtre, cette  île  inhospitalière  et  funeste  à  tous.  Il 
est  vrai  que  j'y  laissai  les  restes  mortels  de  mon 
père,  et  que  cet  honnête  homme  et  son  ami 
Raymond  Maisonneuve  m'avaient  beaucoup  aimé, 
ces  nobles  proscrits  ! 

«  Après  six  mois  de  mer  et  de  pirateries,  Ivan 
Noaporowief,  mon  patron,  cingla  vers  Odessa. 
Là,  je  fus  vendu,  vendu  je  ne  sais  combien  de 
roubles,   au  prince  Wastimikoff  VII,  sous  lequel 
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mon  corsaire  avait  servi  plusieurs  années  pendant 
la  guerre  du  Kouban.  Admirablement  bien  à  la 
cour  sous  Catherine  II  et  aussi  sous  Paul  Ier,  le 
prince  en  était  tenu  éloigné  par  l'ombrageux 
Alexandre  Ier  qui  l'y  rappela  subitement...  On  ne 
désobéit  pas  aux  czars. 


XIX 


«  Indispensable  aux  enfants  de  mon  maître  qui 
s'amusaient  de  moi  comme  ils  se  fussent  amusés 
d'une  marmotte  ou  d'un  singe,  et  leur  père  qui 
ne  chérissait  qu'eux  au  monde,  ne  voulant  pas 
les  priver  de  leur  jouet,  de  leur  clown,  de  leur 
polichinelle,  il  me  fallut  bon  gré  mal  gré  suivre 
mes  bourreaux  à  Saint-Pétersbourg,  où  les  souf- 
frances qu'ils  me  firent  endurer  dépasseraient  l'i- 
magination d'un  Peau-Rouge. 

«  Enfin  arriva  de  Londres  un  précepteur  envoyé 
par  lord  Bathurst  aux  fils  de  mon  propriétaire  et 
seigneur.  Ah  !  tant  que  je  vivrai,  dussé-je  vivre  un 
siècle,  je  me  souviendrai  du  bon  Edgar  Cataym. 
Il  m'apprit  à  lire,  à  écrire,  à  chiffrer;  et  fit  plus  : 
il  m'aima. 

«  Depuis  la  mort  de  mon  père  de  France,  je 
n'avais  encore  rencontré  personne,  hormis  Ray- 
mond Maisonneuve,  le  transporté,  qui  sût  plaindre 
mon  sort  et  l'adoucir...  Hélas!  l'homme  libre  de 
la  Grande-Bretagne  ne  put  supporter  plus  d'un  an 
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la  morgue  âpre  et  despotique  du  boyard.  Edgar 
Cataym  retourna  en  Angleterre,  et  moi  je  tentai 
de  me  laisser  mourir  après  avoir  perdu  cet  ami, 
ce  frère  bien-aimé. 

«  L'on  me  fit  vivre. 

«  On  me  donna  des  médecins,  ou  plutôt  des 
médicastres.  Sans  doute  on  trouva  que  je  n'avais 
pas  assez  souffert,  ou  que  ma  misère  était  récréative 
et  voici  ce  qu'il  advint  :  Aussitôt  que  je  fus  réta- 
bli, l'on  me  revêtit  de  magnifiques  habits  de  soie 
et  d'or,  et  comme  par  le  passé,  saute,  paillasse! 
aboie  et  rampe,  serf  ! 


XX 


«  Fort  lentes,  les  années  passaient,  passaient 
pourtant  et  1812  était  là. 

«  Même  après  Austerlitz  où  sa  défaite  lui  parut 
irrémédiable  et  même  après  Friedland  où  ses 
forces  alliées  à  celles  de  la  Prusse  furent  extermi- 
nées, Alexandre  Paulowitz  avait  si  peu  cessé  d'ad- 
mirer le  dictateur  de  l'Europe  qu'il  lui  jura  sur  le 
Niémen  une  éternelle  amitié;  mais,  en  18 10, 
quand  le  grand-duché  d'Oldenbourg  eut  été  incor- 
poré à  l'empire  d'Occident,  il  oublia  ses  serments 
et  s'allia  de  rechef  aux  monarques  cent  fois  vain- 
cus avec  lui. 

((  Ses  armes  ne  furent  pas  heureuses  au  début  de 
la  campagne,  en  dépit  des  efforts  deBagration,  et 
de  tous  côtés  on  parla  bientôt  autour  de  moi  de  la 
France  victorieuse  de  toutes  les  nations,  et  de  son 
infatigable  capitaine  ;  il  n'était  question  que  d'elle 
et  de  lui.  Bonaparte  venait,  disait-on,  de  quitter  à 
l'improviste  Dresde  et  la  Saxe  afin  de  prendre  le 
commandement  de  ses  troupes. 
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«  On  tremblait  en  Russie  et,  tout  en  tremblant, 
on  espérait  en  Dieu.  Les  esclaves,  qui  se  ressem- 
blent tous,  nourrissent  toujours  quelque  vague 
confiance,  quelque  intervention  céleste  ;  heureu- 
sement pour  les  tyrans  qu'on  n'ose  mettre  en 
pièces,  il  en  est  ainsi. . . 

o  Cependant  la  France  accourait,  elle  avait  des 
ailes,  elle  était  ici,  puis  là;  le  bruit  de  ses  cohortes 
en  marche  résonnait  dans  les  neiges  de  la  Mos- 
kovie  et  s'étendait  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  où 
Sa  Majesté  le  sacro-saint  autocrate  s'était  pru- 
demment réfugié. 


XXI 


«  Soudain  grand  tumulte  à  la  cour  et  grand 
effroi  !  Wastimikoff  VII,  mon  maître,  est  en  toute 
hâte  dépêché  vers  Rostopchin,  gouverneur  de 
Moskow.  Que  s'était-il  donc  passé  ?  Le  prince 
était  soucieux  !  Il  nous  traînait  avec  lui,  ses 
enfants  et  moi.  Nous  franchîmes  sept  cent  vingt- 
huit  werstes  en  sept  jours  et  le  icr  juin,  à  l'aube, 
nous  entrâmes  dans  la  vieille  capitale,  où  tout  res- 
pirait le  meurtre  et  le  deuil. 

«  Ils  sont  là,  voici  les  Francs  !  Ce  n'était  qu'un 
long  cri. 

«  Des  victoires  de  Volontina  et  de  Polotsk, 
le  comte  Fédor  Rostopchin  se  gardait  bien  de 
parler  aux  populations  moscovites;  aprèsBorodino, 
savez-vous  ce  qu'il  eut  l'audace  de  faire?  Il  fit 
chanter  d'abord  un  Te  Deum,  et  placarder  ensuite 
aux  quatre  coins  de  la  cité  cette  affreuse  et  belle 
proclamation  : 

«  Arme^-vous  bien,  disait-il  au  peuple,  de  haches 
el  de  piques,  el  si  vous  voulez  faire  mieux,  prenez  des 
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fourches  à  trois  dents:  le  Français  11  est  pas  plus 
lourd  qu'une  gerbe  de  blé.  Je  pars  demain  pour  me 
rendre  auprès  du  vainqueur  de  'Borodino,  sou  altesse 
le  feld-maréchal  prince  Kustusow,  afin  de  prendre, 
conjointement  avec  lui,  des  mesures  pour  exterminer 
nos  ennemis.  Nous  renverrons  au  diable  ces  hôtes,  et 
nous  leur  ferons  rendre  Vdme.  Je  reviendrai  pour  le 
dîner,  et  nous  mettrons  la  main  à  l'œuvre  pour  ré- 
duire en  poudre  le  scélérat.  » 


«  Un  tel  langage  excite  partout  et  chez  tous  un 
fanatique  délire  dans  la  Ville-Sainte  ;  on  jure  de 
mourir  ou  de  vaincre  encore,  et  le  même  anathème 
sort  de  toutes  les  bouches  :  «  A  bas  les  Français 
et  mort  à  la  France  !  » 

«  Or,  tout  à  coup,  au  plus  fort  de  l'enthou- 
siasme, les  débris  de  la  Moskowa  apparaissent  aux 
portes  de  Moskow. 

«  Je  suis  Français,  mon  cher  ami  !  mon  père 
le  montagnard  déporté,  le  républicain  austère,  le 
proscrit  de  Thermidor  m'avait  dit  en  mourant  à 
deux  mille  lieues  de  sa  patrie  :  Aime  toujours  la 
France  ! 

«  J'étais  en  brassières  quand  il  prononça  ces 
paroles,  je  les  entends  encore. 

«  A  l'aspect  des  convois  de  blessés,  oh!  je  dé- 
plorai les  folies  de  la  guerre,  mais  mon  âme  fran- 
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çaise  frémit  d'orgueil  en  voyant  quels  coups  ma 
nation  avait  portés,  et  je  sentis  mon  cœur  battre 
et  s'élargir  en  ma  poitrine.  Oh  !  j'avais  deviné  les 
mensonges  du  gouverneur.  Elle  est  là,  me  disais-je, 
elle  est  là,  la  France!... 


XXII 


~  <(  Irrésistible  guerrière,  ailes  déployées  et 
casque  en  tête,  elle  arriva. 

«  Le  14,  Murât,  Joachim  Murât  le  Cadurque, 
enlevait  le  Kremlin. 

«  Une  heure  avant,  Rostopchin  et  Wastimi- 
koff  VII  avaient  quitté  la  ville,  y  laissant  leurs  in- 
cendiaires déjà  à  l'œuvre.  Eussé-je  dû  y  finir  car- 
bonisé, je  ne  serais  pour  rien  au  monde  sorti  du 
trou  où  je  m'étais  blotti  dans  le  palais  que  le 
prince,  après  m'y  avoir  fait  chercher  inutilement, 
avait  abandonné  tout  en  flammes  à  notre  avant- 
garde. 

«  Assez  de  misères  !  assez  d'esclavage  !  Je  ne 
voulais  plus  être  serf,  je  voulais  être  libre  et  citoyen 
de  mon  pays. 

«  Et  debout,  près  du  toit,  je  regardais  le  dra- 
peau tricolore  flottant  sur  les  tours  superbes  du 
Kremlin,,    et  j'admirais  les   soldats   de   la  France 
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révolutionnaire  campés  au  milieu  des  rues  et  des 
places  de  la  cité  sainte  des  Papes  du  Nord,  et 
j'étais  heureux  !... 

c<  Soudain,  un  grand  cri  ! 

«  Tout  s'ébranle  aussitôt,  hommes,  canons,  che- 
vaux; en  tous  lieux  éclate  l'incendie;  Moskow 
brûle, 

«  Un  homme  impassible,  un  homme  de  bronze 
surgit  alors  dans  la  fournaise,  monté  sur  un 
cheval  blanc. 

«  On  le  salue,  on  l'acclame  et  je  le  reconnais 
quoique  ne  l'ayant  jamais  vu. 

«  C'est  Lui,  c'est  le  Corse,  c'est  le  Romain,  le 
poudreux  général  d'Arcole  et  de  Marengo,  d'Aus- 
terlitz  et  d'Iéna,  mais  c'est,  hélas  !  aussi  le  grand 
parricide  !  le  brusquiaire  infâme  de  Saint-Cloud 
et  de  l'Orangerie. 

«  Le  Kremlin  craque  dans  la  fumée  et  gémit  sur 
ses  vieilles  assises  de  pierre.  En  bas  on  ne  voit 
que  braise  et  sang  sur  le  pavé. 

«  Napoléon  ordonne  de  vaincre  le  feu.  Des 
grenadiers  et  des  voltigeurs  se  précipitent  dans  le 
palais  WastimikofF.  Sans  moi,  ils  y  périssaient 
tous.  Le  feu  leur  barrait  la  retraite.  «  Ici,  Français  ; . 
ici,  mes  braves!  »  Et  sorti  de  mon  trou,  je  les 
guide  à  travers  un  passage  secret.  Ils  sont  sauvés, 
ils  sont  ivres  de  joie,  ils  sont  tous  émus  et  pour- 
tant ils  plaisantent. 
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«  Un  d'entre  eux  m'embrasse  et  me  dit  :  Avoir 
la  tête  emportée  par  un  boulet,  passe  !  être  rôti, 
nenni  !  Nous  te  devons  la  vie,  les  camarades  et 
moi  ;  piaule  un  peu  que  pouvons-nous  pour  ton 
service,  petit  bossu^maigre  boiteux,  pauvre  citoyen 
Triple-Croche  ? 

«  Comme  vous  le  voyez,  Hector  Cramponaire 
de  Marseille,  que  les  soldats  appelaient  le  père 
Cramponneur,  Hector  Cramponaire,  tambour  au 
Ier  régiment  de  la  garde,  était  un  farceur,  mais  un 
bon  cœur  aussi. 

«  Ne  rions  pas  de  ces  héros  obcurs,  ils  valent 
les  idoles  officielles. 

«  Ils  savent  vaincre  souvent  et  toujours  mourir 
pour  la  patrie,  eux  !  Une  noble  vie  que  la  leur.  Et 
nous  les  ignorons,  nous  autres,  ingrats,  et  nos 
couronnes  sont  tressées  toutes  pour  les  habiles  ou 
les  impurs. 

«  —  Ecoute,  me  dit  le  généreux  tambour,  après 
que  nous  eûmes  fait  plus  ample  connaissance, 
écoute-moi  ;  si  tu  veux,  mon  pauvre  Triple-Croche, 
je  t'adopte,  là.  J'étais  trois,  je  serai  quatre,  voilà 
tout  ;  toi,  moi,  Ran-t  an-plan  et  Mouche-1  a-Chandelle . 
Accepte  et  tope  donc  !  ça  ne  fâchera  pas  %an- 
tan-plan,  un  bon  garçon  de  dogue  autrichien  qui 
me  vient  d'une  belle  particulière  de  Vienne,  la 
Kartimilicker,  quelque  chose  de  par-à-peu-près. 
Quant  à  Mouche-la-Chandelle,   sois  tranquille  de 
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ce  côté;  s'il  miaule  et  fait  le  jaloux,  je  lui  coulerai 
dans  la  cervelle  que,  travaillé  en  civet,  il  pourrait 
bien  me  faire  l'effet  d'un  lièvre.  Allons,  viens-tu 
avec  nous,  réponds,  çà  te  botte-t-il, Triple-Croche, 
mon  mignon  ? 


XXIII 


«  Oui,  certes,  il  est  bien  peu  de  mes  conci- 
toyens qui  croiraient  à  me  voir  tors  et  gibbeux  que 
je  suis  et  que  j'ai  toujours  été,  qui  croiraient  que 
j'étais  de  la  retraite  de  Russie  et  qu'en  1813,  de 
Moskow  à  Dantzick,  je  marchai  sans  cesse  avec 
la  grande  armée.  Et  telle  est  la  vérité  cependant. 
Ou  mourir  ou  voir  la  France  !  m'étais-je  dit  et 
j'avais  suivi  de  bon  cœur  Hector  Cramponaire  et 
son  régiment. 

«  Tout  le  monde  m'aimait  aux  grenadiers  de 
la  garde... 

«  Ah!  je  leur  rends  justice  à  ces  preux  de  bas 
étage,  qui  dépassent  de  cinq  cents  coudées  les 
demi-dieux  de  la  Mythologie  et  les  chevaliers  du 
Moyen-Age. 

«  Il  y  eut  là  tant  que  dura  cette  longue  déroute 
à  travers  les  neiges,  il  y  eut  toujours,  à  défaut  de 
pain,  de  la  viande  de  cheval  pour  nourrir,  et  des 
chabraques,  à  défaut  d'autres  couvertures,,  pour 
envelopper  Triple-Croche,  le  pauvre  petit  Triple- 
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Croche.  On  le  tint,  lui,  constamment  et  partout 
à  l'abri  du  froid  et  de  la  faim  qui  désolaient  toute 
l'armée. 

«  A  l'enfant,  d'abord  ! 

«  Et,  sans  hésiter,  sans  balancer,  les  mourants 
eux-mêmes,  oui,  les  mourants  se  dépouillaient 
pourmoi... 


XXIV 


«  Quels  hommes,  quels  colosses,  quels  géants, 
ces  soldats  de  la  France  ! 

a  Encore  aujourd'hui,  je  frissonne  à  l'idée  de  ce 
qu'ils  accomplirent  pour  revoir  leurs  familles, 
leurs  foyers;  et  pas  un  reproche  ne  s'élevait  du 
sein  des  légions  impériales  contre  l'auteur  de  tant 
de  maux... 

«  Il  fallait  vaincre  à  Moskow;  cette  victoire 
m'eût  donné  le  monde  !  s'écria-t-il  plus  tard  à 
Sainte-Hélène  ;  et,  par  ce  mot,  s'il  déplore  l'avor- 
tement  de  son  empire  universel,  il  est  loin  d'avoir 
regret  de  ses  ambitions  personnelles  déçues  et  ne 
songe  point  à  quel  deuil  elles  soumirent  sa  patrie 
adoptive  et  l'Europe. 

«  Aux  yeux  de  ses  soldats,  en  1812,  il  était 
encore  invaincu.  L'on  ne  faisait  pas  remonter  jus- 
qu'à lui  la  responsabilité  du  désastre  ;  il  était  tou- 
jours l'idole.  Et  pourtant,  en  abandonnant  l'armée 
aux  soins    de   ses    généraux,  ainsi  que    l'affirme 
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l'implacable  Histoire,   il    avait  commis  à  la   fois 
une  lâcheté  et  une  faute. 

«  On  ne  vit  plus,  dès  lors,  la  patrie  dont  pour 
quelques-uns  il  n'était  que  trop  devenu  l'image 
vivante  et  le  palladium. 

«  En  proie  aux  affres  de  la  défaite  et  songeant  à 
son  inévitable  déchéance,  il  oublia  qu'il  était  l'âme 
de  cette  grande  famille  militaire  qu'il  avait  formée, 
et,  quand  il  eut  disparu,  la  consternation  des  siens 
fut  semblable  à  celle  qu'éprouvent  les  adorateurs 
du  soleil  lorsque  leur  astre  adoré  se  cache  ou 
s'éclipse  ;  ils  marchèrent  à  tâtons  ;  privés  de  sa 
lumière,  ils  ne  sentirent  plus  les  rayons  vivifiants 
du  Dieu,  le  froid  eut  peu  à  peu  raison  d'eux  alors 
et  les  plia. 

«  Tant  qu'on  l'avait  vu  luire  dans  les  neiges,  à 
la  tête  des  bataillons,  on  était  courageux,  on  était 
forts,  on  était  toujours  invincibles,  il  était  là  ;  le 
Cosaque  n'était  rien  et  le  gel  peu  de  chose  encore; 
mais,  après,  quand  les  yeux  le  cherchèrent  en 
vain  à  tous  les  bouts  de  l'horizon  et  qu'on  sut,  à 
n'en  plus  douter,  qu'on  ne  le  reverrait  plus  éclairer 
les  bataillons  en  marche  et  marquer  au  milieu  des 
canons  tonnants  et  fumants  l'heure  des  charges 
héroïques  et  celle  de  la  victoire,  alors,  oh!  alors, 
on  trébucha  comme  des  aveugles  dans  le  sang  et 
la  glace  et  la  mort. 

«   Eteint  le  soleil,  à  quoi   bon  ses  satellites  ! 
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Oudinot,  Ney,  Victor  et  les  autres  n'étaient  après 
tout  que  des  hommes,  eux  ;  il  était  Dieu,  lui, 
Bonaparte  ! 

«  Aussitôt  qu'il  se  fut  éclipsé,  tout  se  démora- 
lisa. 

«  La  grande  armée  eut  peur  et  se  sentit  toute 
petite. 

e  Une  résignation  farouche  emplit  le  cœur  des 
légionnaires,  courba  leur  audace,  et  chacun  d'eux 
ne  comptant  plus  que  sur  soi-même,  ils  perdirent 
l'espérance,  et,  la  foi  leur  manquant,  ils  trem- 
blèrent, ces  lions. 

«  Et  pour  la  première  fois,  depuis  plus  de  vingt 
ans,  depuis  92,  on  vit  la  France  ouverte  et  1814 
possible  ! 


XXV 


«  Une  longue  traînée  de  mourants  et  de  morts 
jalonnait  la  route  que  nous  suivions  depuis 
Moskow. 

«  Si  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre  à  travers 
la  campagne  plate  ensevelie  sous  la  neige,  on  ne 
découvrait  que  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux 
gisant  pêle-mêle,  et  fourgons,  et  canons  aban- 
donnés ! 

«  Et  le  ciel  était  si  bas  que  les  nuées  de  Kal- 
mouks  et  de  Cosaques,  sans  cesse  à  nos  trousses, 
semblaient  y  galoper  debout  sur  les  étriers  et  la 
lance  au  poing. 

«  Au  loin,  parmi  mille  rumeurs,  on  entendait 
hurler  les  loups  !... 

«  Une  statistique,  que  depuis  j'ai  souvent  con- 
sultée, enseigne  qu'à  la  fin  de  l'année  du  désastre 
on  en  prit  en  Russie  d'une  taille  et  d'un  poids 
extraordinaires  ;  cela  ne  se  conçoit  que  trop  ;  ils 
s'étaient  engraissés  de  la  chair  et  des  entrailles  des 
Francs. 


DE   L'INCARNATION  IO7 


«  Superbes,  admirables  de  constance  et  de 
fermeté,  nos  soldats,  impassibles  jusque-là,  s'amo- 
lissaient  tout  à  coup  au  cri  sinistre  de  ces  bêtes 
fauves,  la  nuit. 

«  A  l'entour  des  feux  allumés,  que  de  fois  ai-je 
vu  des  grenadiers  qui  s'étaient  couchés  sur  la 
neige  avec  la  volonté  formelle  de  s'y  laisser  mou- 
rir, se  relever  en  sursaut  et  fuir  éperdus,  loin  de 
leurs  bivouacs,  en  entendant  les  loups  accourir  par 
milliers . . . 

«  Oh  !  quelles  misères  et  que  je  me  sens  inhabile 
à  les  rendre  ! 


XXVI 


«  Affamés,  errants,  transis,  gelés,  piétons  et 
cavaliers  se  serrant  les  uns  contre  les  autres,  défi- 
laient, confondus. 

«  Ici,  des  dragons  et  des  hussards  démontés; 
au  milieu  d'eux,  un  officier  à  moustaches  grises, 
s'appuyant  d'une  main  sur  son  bancal,  et  de  l'autre 
étreignant  l'étendard  qu'il  fallait  sauver  pour  l'hon- 
neur du  corps. 

«  Là  des  grognards  de  la  garde,  bonnets  à  poil 
et  casques  sans  crin,  témoins  d'Arcole,  de  Ma- 
rengo,  de  Saint-Jean-d'Acre,  d'Austerlitz,  d'Eylau, 
d'Iéna,  qui,  pressentant  la  mort  prochaine,  évo- 
quaient tranquilles,  avant  que  de  mourir,  et  les 
mille  batailles  qu'ils  avaient  vues,  et  les  aigles 
victorieuses  secouées  dans  le  sang  et  la  mitraille, 
et  les  nations  culbutées  et  broyées  en  courant,  et 
leurs  travaux  et  toute  leur  gloire,  leur  vie  entière 
depuis  le  jour  où,  sans  pain  et  sans  souliers,  avec 
Marceau,  Saint-Just,  Floche  et  Kléber,  aux  chants 
de  la  Marseillaise  et  du  Ça  ira,  ils  avaient  vaincu 
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pour  la  République  et  bien  mérité  de  la  patrie, 
jusqu'à  celui  de  leur  entrée  triomphale  à  Paris, 
sous  les  fleurs  et  dans  les  gerbes  des  feux  d'artifice, 
au  bruit  éclatant  des  tambours  et  des  trompettes, 
aux  acclamations  formidables  et  prodigieuses  d'un 
peuple  en  délire,  et  sous  l'œil  impitoyable  de 
César-Dieu!... 

«  Puis  enfin,  en  masses  épaisses,  s'avançaient 
en  désordre  les  fantassins  de  la  ligne;  eux,  jeunes 
conscrits  des  dernières  levées,  eux,  qui  n'avaient 
pas  vu  les  grands  jours  de  fureur  et  de  triomphe, 
les  sublimes  apothéoses  de  la  Révolution,  ils  pen- 
saient, eux,  à  la  paix  profonde  du  hameau.  Quel- 
ques-uns, effarés  parmi  les  vétérans  stoïques, 
sanglotaient  et  pleuraient  en  silence.  Adieu  les 
beaux  champs  de  blé  et  de  maïs,  adieu  les  vastes 
et  verts  pâturages  ;  adieu  prairies  et  brandes  ; 
adieu  vallons,  adieu  montagnes,  adieu  forets  ! 
Adieu  chaude  Provence,  adieu  sauvage  Gascogne, 
adieu  grave  Normandie,  adieu  douce  Touraine, 
adieu  blanches  Pyrénées,  adieu  falaises  et  rivages  ; 
adieu  France,  adieu  patrie,  adieu  soleil  !  Ils  ne 
reverraient  plus  leurs  campagnes  fertiles,  ni  les 
bœufs,  ni  la  charrue.  Et  l'aïeul  qui  les  avait  bénis 
au  départ  sans  retour,  et  le  dernier  né  de  leur  mère 
qu'ils  avaient  embrassé  dans  son  berceau  d'osier, 
et  le  village  et  le  toit  paternel,  adieu,  adieu!... 
Ce   n'était   là  qu'un   moment  de   défaillance,    et 
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ceux  qui  survécurent  à  la  catastrophe  montrèrent 
plus  tard  l'exemple  aux  vélites  de  Bautzen  et  de 
Lutzen,  et  les  derniers  d'entre  eux  échappés  aux 
mitraillades  de  Leipsick  finirent  à  Waterloo,  tous 
ayant  à  la  bouche  le  mot  de  Cambronne  et  le  cra- 
chant à  la  face  exécrée  de  Y  Anglais,  car  le  Prussien 
était  encore  trop  loin  ! 


XXVII 


«  On  allait,  on  marchait,  on  rampait,  on  se 
traînait  et  les  rangs  s'éclaircissaient  à  chaque  pas  ; 
on  ne  regardait  plus  en  arrière,  on  ne  relevait  plus 
le  mourant. 

«  Impossible  d'avoir  pitié  d'autrui  quand  on  est 
si  misérable  soi-même...  Avancer,  ou  plutôt  recu- 
ler, fuir;  et  toujours  l'étendue  et  toujours,  tou- 
jours l'immensité  ! 

«  Le  froid  redoublait  et  glaçait  les  membres,  et 
pendant  ce  temps-là  les  entrailles  criaient  de  faim, 
et  l'on  avait  le  délire,  le  vertige,  et  puis  enfin  on 
avait  sommeil. 

«  Est-ce  que  la  mort  n'était  pas  préférable  à  tant 
de  souffrances  et  ne  valait-il  pas  mieux  se  laisser 
dormir  ? 

«  Alors  on  s'abandonnait  aux  Cosaques,  on  se 
livrait  aux  loups... 

«  Oh  !  quels  tableaux  ! 

«  Humble  témoin  de  cette  sombre  épopée,  j'en 
puis  parler,  hélas  !... 

«  Il  me  souvient,  il  me  souviendra  toujours  d'un 
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vieux  lancier  polonais  qui  naguère  avait  perdu  un 
œil  en  Espagne  d'où,  le  seul  de  son  escadron,  il 
était  revenu. 

«  Son  cheval,  tombé  gelé  roide  au  milieu  de  la 
débandade,  il  voulut  lui,  mourir  auprès  de  sa  bête 
avec  laquelle  il  avait  chargé  dans  les  sierras  Mores 
et  Castillans. 

«  Il  s'étendit  par  terre,  collant  son  visage  aux 
naseaux  de  son  coursier,  qu'il  aimait  autant  que 
Renaud  Bayard,  et  tout  à  coup  il  bondit  sur  lui- 
même  et  retomba  sur  ses  orteils. 

«  Son  ami,  son  compagnon  de  guerre,  son  frère 
d'armes  n'était  pas  mort  encore  ;  il  avait  henni 
de  douleur  sous  les  glaives  des  fuyards  affamés  qui 
se  bousculant  à  l'envi  cherchaient  à  le  dépecer 
encore  vivant. 

«  Aussitôt  un  combat  fratricide  et  sans  merci 
s'engagea. 

«  Cent,  deux  cents,  mille  baïonnettes  contre  une 
seule  lance  ! 

«  En  peu  de  temps  le  chevau-léger  de  Pologne 
succomba  sous  le  nombre,  et  dès  qu'il  fut  abattu, 
l'on  mit  le  feu  à  quelques  fourgons,  et  la  tâche 
affreuse  à  laquelle  il  avait  voulu  vainement  s'op- 
poser s'accomplit. 

«  On  dévora  le  cheval  encore  palpitant,  et  dix, 
vingt  soldats  de  toutes  armes  s'égorgèrent  autour 
de  chaque  lambeau. 
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«  Cette  tuerie  et  le  festin  qui  la  suivit  me 
hantent  encore  et,  quand  j'y  songe,  un  froid 
boréal  s'infiltre  en  la  moelle  de  mes  os,  et  ,e 
me  figure  que  je  suis  encore  là-bas,  au  milieu 
d'un  steppe  glacé. 


XXVÏII 


«  Le  26  novembre  18 12,  la  garde,  appauvrie 
et  tout  abîmée,  passait  la  Bérésina,  au  gué  de 
Studzianka. 

«  Commandées  par  Wittgenstein,  Platoff,  Chit- 
chakoff,  les  masses  russes  étaient  contenues  par 
Oudinot, Victor,  et  l'intrépide  Ney  faisant  le  coup 
de  feu  et  chargeant  à  la  baïonnette  comme  un 
simple  fusilier  ;  à  la  Bérésina  comme  plus  tard  au 
Mont-Saint-Jean,  la  mort  ne  voulut  pas  de  lui, 
prédestiné  qu'il  était  sans  doute  à  expier  avec 
Brune,  Labédoyère,  Murât  et  les  autres,  l'assassinat 
du  duc  d'Enghien  et  les  féroces  homicides  du 
Corse. 

«  Debout  sur  un  mamelon,  avec  quelques  gre- 
nadiers agonisants,  vaincus,  mais  toujours  hé- 
roïques, Hector  Cramponaire  battait  la  charge,  et 
ses  mains  gelées  ne  pouvant  soutenir  ni  serrer  les 
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baguettes,  il  tapait  la  peau  d'âne  de  ses  poings 
bleuis. 

«  Son  tambour  grondait. 

«  Une  horde  de  Cosaques,  longtemps  intimidée 
par  les  bonnets  à  poil,  encore  redoutables,  s'élança 
sur  nous,  soudain. 

«  —  Ils  croient  nous  faire  peur  parce  qu'il  ne 
fait  pas  chaud,  dit  Hector,  prouvons  leur  que  nous 
sommes  toujours  les  coqs.  Arrange-toi  de  ton 
mieux,  hein,  toi,  derrière  mon  dos,  avec  Ran- 
Tan-Plan  et  Mouche-la-Chandelle,  Triple-Croche, 
mon  ami... 

«  Trois  fois  les  Cosaques  furent  reçus  sur  la 
pointe  des  baïonnettes,  et  trois  fois  ils  nous  mon- 
trèrent le  dos.  J'étais  un  enfant,  mais  je  les  regar- 
dais en  face,  et,  je  vous  le  jure,  je  n'avais  pas  le 
trac!  Une  dernière  fois,  leur  bande  décimée  et 
rompue  se  reforma. 

«  —  Les  hiboux  n'en  ont  pas  assez,  à  ce  qu'il 
paraît,  tonnerre  de  Dieu  !  plumons-les  dur  ce 
coup-ci... 

«  Quoi  disant,  de  ses  mains  fermées  et  meur- 
tries, gelées,  Hector  Cramponaire  frappait  tou- 
jours et  désespérément  son  tambour.  Une  nouvelle 
colonne  parut  tout  entière  composée  d'Asiatiques  : 
Baskirs,  Tartares  et  Mongols.  Elle  se  rua  tout  à 
coup  sur  nos  flancs  pendant  que  la  première, 
revenant  à  l'assaut,  nous  prenait  à  la  fois  en  tète 
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et  en  queue.  Nos  soldats  de  granit,  vainqueurs 
en  cent  batailles,  oscillèrent,  et  moi,  sous  le  choc, 
je  roulai  dans  la  neige,  éperdu.  Quand  je  me  re- 
connus, Hector  n'était  plus  à  mes  côtés,  et  je 
n'entendais  plus  le  tambour.  Ran-Tan-Plan  râlait 
traversé  d'une  balle,  sur  mes  talons,  et  Mouche- 
la-Chandelle,  affolé  d'effroi,  miaulait  tout  hérissé. 
J'eus  peur  alors  et  me  mis  à  vagabonder  à  travers 
les  cadavres. 

«  —  Ohé  !  Triple-Croche  ?  fit  une  voix  faible  et 
douloureuse,  ohé  !  par  ici  ! 

«  Je  me  retournai. 

«  Sa  caisse  crevée  et  son  bonnet  à  poil  gisant  à 
ses  pieds,  son  baudrier  fendu  rougi  de  son  sang 
coulant  sur  la  neige,  je  vis  le  brave  Hector  Cram- 
ponaire  pâle  comme  le  grand  linceul  sur  lequel  il 
était  étendu. 

«  —  Vite,  approche,  me  dit-il  en  hoquetant, 
arrive  ! 

«  Et  moi,  je  me  jetai  sur  lui  de  tout  mon  corps 
et  sanglotant,  criant,  divaguant,  je  l'embrassai 
comme  un  fou  !  !  ! 

«  —  Pauvre  Triple- Croche,  je  n'aurai  pas  été 
ton  papa  bien  longtemps  ;  ça  me  chiffonne,  em- 
brasse-moi bien,  encore,  encore,  encore!  Aïe, 
mon  fils;  prends  sous  ma  capote  une  médaille  et 
une  petite  croix  ;  elles  me  viennent  de  Jeanny  la 
blonde.  Un  peu  de  courage,  on  t'aidera.  Connais- 
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tu  Gaspard-Désiré  Goron,  le  vieux  Goron  des  vol- 
tigeurs de  la  garde?  dis-lui  donc  de  te  légitimer; 
Ah  !  sang  Dieu  !  voilà  que  je  file...  adieu,  Triple- 
Croche  !  adieu  !...  Présent  ! 
û  II  expira. 


XXIX 


«  Ce  ne  fut  que  le  3  janvier  181 3  que  les  tron- 
çons de  la  grande  armée  commencèrent  de  se  re- 
joindre à  Dantzick. 

«  Il  m'en  souvient  de  cette  longue  série  de  ca- 
lamités, après  quoi  nous  parvînmes  à  réunir  nos 
débris  en  cette  citadelle  maritime  arrachée  à  la 
Pologne,  en  93. 

«  A  peine  en  cette  ville,  j'allai  trouver  le 
caporal  Goron  à  qui  Cramponaire  avait  sauvé  la 
vie  à  Wagram,  et  ce  rigide  grognard  m'accepta 
franchement  comme  l'héritage  de  son  ami.  De  la 
Bérésina  à  la  Vistule,  il  veilla  sur  moi,  dévoré  par 
le  scorbut,  avec  cette  sollicitude  que  les  vieux 
soldats,  ainsi  que  les  vieilles  filles,  savent  si  bien 
exercer. 

«  Il  morigénait  toujours,  mais  il  était  si  bon; 
jugez-en  : 

«  En  Hongrie,  au  fort  d'un  combat,  il  avait 
percé  d'outre  en  outre  un  officier  de  chasseurs 
tyroliens  qui  survécut  huit  jours  à  l'horrible  blés- 
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sure  qu'il  avait  reçue.  «  Est-ce  que  tu  te  char- 
gerais d'envoyer  ces  papiers  à  ma  famille  ?  » 
demanda-t-il  en  parlant  à  son  meurtrier  qui  le 
soignait.  «  Oui,  lieutenant,  répondit  Goron,  oui, 
certes,  avec  plaisir!  »  Et  fidèle  à  sa  promesse, 
ayant  obtenu  un  congé  de  quinzaine,  il  s'acquitta 
pieusement  de  la  commission. 

«  Ah  !  je  souhaitai  de  passer  beaucoup  de  jours 
avec  lui,  mais  hélas  !  blessé  légèrement  à  Malo- 
Jaroslavetz,  sa  blessure,  irritée  par  le  froid,  les  fati- 
gues et  l'incurie,  avait  pris  un  caractère  si  grave 
que  l'amputation  de  sa  jambe  gauche  fut  jugée 
nécessaire  ;  il  y  consentit  et  succomba. 

«  J'avais  alors  douze  ans. 


XXX 


«  Orphelin  à  nouveau,  désolé,  seul  au  monde, 
tout  contrefait,  inspirant  plus  de  répulsion  que  de 
pitié,  qu'allais-je  devenir  et  que  me  réservait  encore 
le  sort? 

«  Un  saltimbanque  que  je  rencontrai,  traînant 
après  lui  des  loups  et  des  ours,  me  proposa  de 
m'enrôler  dans  sa  troupe. 

«  —  Si  tu  veux  venir  avec  moi,  me  dit-il,  en  me 
vantant  les  agréments  de  sa  profession,  je  te 
teindrai  en  noir  et  te  montrerai  dans  les  villages 
comme  un  monstre  du  Congo. 

«  —  Merci,  merci  ! 

«  —  Nigaud,  va,  tu  serais  logé,  nourri,  vêtu, 
puis,  en  outre,  je  te  donnerais  de  trois  à  quatre 
kreuzers  par  mois. 

«  Ce  que  me  dit  ce  bateleur  forain  me  fit  pleu- 
rer à  chaudes  larmes. 

«  Nous  étions  sur  une  vaste  place  devant 
l'Arthus-Hof. 

g  Un  vieillard  qui  en  sortait,  appuyé  sur  deux 
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béquilles,  demanda  la  cause  de  mes  sanglots;  le 
baladin  la  lui  avoua. 

«  —  Pauvre,  dit  le  vieillard,  en  me  prenant 
par  la  main  :  ne  crains  rien,  je  ne  veux  te  faire 
aucun  mal  ;  es-tu  de  Dantzick  ? 

«  —  Non,  monsieur,  je  suis  né  tout  là-bas,  à 
l'île  de  Cayenne. 

«  —  A  Cayenne  !  s'écria  le  vieillard,  dans  la 
Guyane  française  ? 

«  —  Oui,  monsieur. 

«  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 


XXXI 


«  Cet  homme  charitable  m'amena  chez  lui.  Il  me 
pria  de  lui  conter  ma  vie,  ce  que  je  fis  en  lar- 
moyant comme  une  Madeleine,  oui  vraiment,  et, 
la  chose  est  bizarre,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
exacte,  plus  je  pleurai,  plus  quelque  chose  me 
conseillait  de  pleurer. 

«  Quand  j'eus  fini  de  parler,  il  me  dit  en  lar- 
moyant autant  que  moi  : 

c  —  Reste  ici,  Karolus,  on  t'aimera  bien.  Je  ne 
suis  pas  riche,  tu  m'aideras  à  travailler  :  travaillant, 
Dieu  nous  aidant,  nous  vivrons  tranquilles  tous 
les  deux. 

«  Je  me  mis  à  gémir  encore  plus  fort,  et  le  vieil- 
lard reprit  : 

«  —  Tiens,  je  n'ai  pas  d'enfant  ;  tu  n'as  pas  de 
père,  je  t'en  servirai. 

«  Jamais,  jamais  promesse  au  monde  ne  fut 
mieux  remplie  !... 

i  O  mon  père,  6  mon  second  père,  estimable 
Schalzie-Golatsch,  vous  avez  plus  fait  que   de  me 
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conserver  à  la  vie,  vous  m'avez  appris  à  l'aimer. 
C'est  vous  qui  m'avez  élevé,  c'est  vous  qui  m'avez 
instruit,  et  si  le  vagabond  que  vous  recueillîtes  jadis 
acquit  quelque  gloire,  c'est  parce  que  vous  le  diri- 
geâtes patiemment,  habilement  à  travers  les  diffi- 
ciles sentiers  de  la  science.  Par  vous,  je  fus  initié 
aux  arcanes  de  la  numismatique,  c'est  de  vous  que 
je  procède,  c'est  vous  qui  m'avez  fait,  et  grâce 
à  vous  je  mourrai  immortel,  c'est-à-dire  académi- 
cien. 

Ami,  cher  et  jeune  ami,  vous  qui  m'écoutez 
si  avidemment  et  qui  êtes  ému,  je  le  vois,  au 
récit  de  mes  vicissitudes,  si  durant  le  cours  de 
mon  existence  longue  déjà,  j'ai  eu  des  heures 
de  bonheur,  et  goûté  des  joies  pieuses,  de  vraies 
joies,  c'est  pendant  les  huit  années  que  j'ai  pas- 
sées à  Dantzick,  auprès  de  celui  que  je  vénérais  et 
dont  je  vénérerais  toujours  la  mémoire,  car  il  n'est 
plus  ! 

Ah!  les  justes  ne  devraient  jamais  déserter  cette 
terre  où  nous  sommes!  C'était  en  1821,  au  mois 
de  décembre,  la  veille  de  Noël,  que  ce  malheur 
irréparable  arriva. 

J'avais  vingt  ans. 

Il  finit  sans  peur  et  sans  reproche,  comme 
finissent  les  sages. 

«  —  Ma  religion,  me  dit-il  quelques  minutes 
avant  d'expirer,  ma  religion  a  été  la  fraternité.  Je 
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ne  meurs  ni  catholique,  ni  luthérien,  ni  grec;  je 
meurs  honnête  homme.  J'ai  aimé.  Si  Dieu  est,  il 
m'aimera.  Sois  aimant,  Karolus.  Aimer,  c'est 
le  devoir  !... 

Je  fermai  les  yeux  de  mon  père.  Ma  main  dans 
sa  main,  je  restais  ainsi  près  de  lui  jusqu'à  l'heure 
de  l'inhumation. 

Avec  lui  j'ai  tout  perdu.  Depuis  qu'il  n'est  plus, 
je  n'ai  pas  de  famille;  il  y  a  quarante  ans  de  cela, 
je  suis  seul. 

J'ai  fermé  les  yeux  de  mon  père  ;  où  est  le 
fils  qui  fermera  les  miens?  Oh!  si  j'avais  un  fils, 
si  j'avais  un  enfant  ! . .. 


XXXII 


L'homme-ruine  de  l'hôtel  d'Alaris  était  ressus- 
cité devant  moi.  Dans  un  clin  d'oeil,  ce  savant 
était  redevenu  tel  qu'il  m* apparut  pour  la  première 
fois  :  même  attitude  vaincue,  mêmes  gestes  désolés, 
même  tête  angoissée,  mêmes  larmes  dans  la  voix. 
Labourant  à  deux  mains  ses  tempes,  les  serrant, 
les  étreignant,  la  respiration  inégale  et  bruyante, 
terreux,  absorbé,  il  resta  longtemps  ainsi,  le  corps 
pétrifié,  l'âme  plongeant  sans  doute  au  fond  des 
souvenirs  galvanisés,  s'abreuvant  peut-être  de  ses 
vieilles  amertumes. 

—  Etre  père  !  murmura-t-il  comme  s'il  parlait 
à  un  être  intérieur  ;  être  père  !  répéta-t-il  en  me 
regardant  en  face;  être  père!  mais  vous  qui  l'avez 
été,  vous  ne  savez  donc  point  ce  que  c'est?  Si,  si, 
vous  le  savez,  ou  vous  n'auriez  point  d'entrailles. 
C'est  le  premier  des  droits,  le  premier  des  devoirs, 
le  plus  grand  bonheur  terrestre  ;  vienne  la  mort, 
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on  lui  dit  avec  calme  :  Je  suis  prêt,  mais  malgré 
toi,  je  me  survis,  je  meurs  immortel.  Le  penseur 
sait,  en  effet,  que  sa  pensée  sera  continuée;  l'artiste, 
que  son  nom  vivra  deux  fois  ;  le  patriote,  que 
lorsqu'il  ne  sera  plus,  on  dira  :  Celui  qui  combattit 
et  tomba  pour  la  patrie  nous  laisse  un  fils  vaillant; 
le  proscrit  qui  s'éteint  au  loin  sait  que  sa  chair 
clamera  :  Mon  père  aima  la  France  et  l'humanité  ! 
mon  père  aima  le    peuple  ! 

Après  une  autre  pause,  le  visionnaire  s'en- 
levant  subitement,  s'écria  : 

—  Un  enfant  !  un  enfant  !  pour  posséder  cette 
félicité,  je  consentirais  à  agoniser  pendant  soixante 
siècles,  à  râler  durant  une  éternité.  Oh  !  il  me 
semble  que  je  le  vois  :  il  naît,  il  bégaye,  il  mur- 
mure, il  sourit,  il  balbutie,  il  vous  fait  des  baisers 
mouillés,  il  écarquille  ses  menottes...  il  me  dit 
pa...  a  a...  apa  !  Entendez,  il  épelle  le  grand  mot, 
le  premier,  il  dit  à  son  créateur  :  Protège-moi, 
sang  de  mon  sang,  chair  de  ma  chair,  vie  de  ma 
vie  ;  veille  et  aime  !  Oui,  oui,  il  me  semble  que  je 
le  vois,  il  monte  à  cheval  sur  mes  genoux,  hue  ! 
allez!  il  galope.  Voilà  qu'il  joue  avec  ma  barbe 
grise  qui  n'est  pas  faite,  il  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  qui  pique  ?I1  promène  ses  doigts,  ses  petits 
doigts  sur  mon  crâne  chauve,  ça  l'amuse...  Je  lui 
chante:  Au  clair  delà  1  une,  mon  ami  Pierrot...  Je 
lui  chante  :  //  était  un  petit    homme  tout  babillé  de 


DE   L'INCARNATION  127 

gris,carabi  ! ...  il  est  content...  Je  lui  chante  encore  : 
Malborough  s'en  va-t-en  guerre,  mironton  ton  ton 
mirontaine...  Non  !  non!  je  ne  lui  chante  pas  cela, 
je  lui  chante  la  Marseillaise  /Quand  il  sera  homme 
il  la  saura.  Plus  tard,  plus  tard,  il  dira  :  C'est  mon 
père  qui  me  l'apprit  !  Je  lui  apprendrais  bien  d'au- 
tres choses.  C'est  que  je  voudrais  que  mon  fils  fût 
un  homme,  ce  qu'on  appelle  un  homme  !  Je  lui 
expliquerais  l'honneur,  je  lui  ferais  poser  le  doigt 
sur  la  vérité.  Par  moi,  il  connaîtrait  ce  qu'on  entend 
par  nobles  et  par  manants,  ce  que  n'accordent  pas 
les  forts,  ce  que  réclament  les  faibles  ;  il  saurait  ce 
que  sont  les  peuples,  et  je  vous  réponds  que  s'il 
fallait  marcher  en  avant,  que  s'il  fallait  mourir... 
Mourir  !  c'est  une  manière  de  parler...  cependant 
l'homme  ne  doit  pas  reculer  d'une  semelle  quand 
il  s'agit  de  défendre  l'indépendance  du  pays  et  la 
liberté  de  ses  concitoyens  !...  s'il  fallait  mourir, 
voilà  que  j'y  reviens...  Eh  bien  !  oui,  s'il  fallait 
mourir,  mon  héritier  ne  sourcillerait  pas,  mais 
il  ne  mourrait  point,  je  serais  là,  moi  le  bossu,  le 
démantibulé,  l'enfoncé  ;  pour  couvrir  mon  fils,  je 
tiendrais  tête  à  dix  hommes,  à  vingt  hommes,  à 
une  armée.  Je  mangerais  fusils,  sabres  et  canons. 
On  verrait  comme  je  suis  leste.  Il  ne  risquerait  rien, 
je  lui  serais  cuirasse  et  bouclier  partout  et  tou- 
jours. Et  dire  qu'il  y  a  des  monstres  qui,  loin  de 
les   soigner  comme  les  prunelles  de   leurs  yeux, 
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sont  assez  dénaturés  pour  étouffer  l'intelligence, 
pour  corrompre  et  souiller  l'âme,  pour  éteindre  le 
corps  de  leurs  enfants,  pour  tuer  leurs  enfants.  Rien 
que  de  penser  à  ces  misérables,  mon  sang  bout. 
Je  ne  vous  le  cache  pas,  en  thèse  générale,  je  suis 
contre  la  peine  de  mort,  mais  une  exception  s'il 
vous  plaît,  une  exception  !  Pas  de  grâce  pour  les 
infanticides  !  l'eau,  la  terre,  l'air,  le  feu,  le  fer,  la 
corde,  on  doit  tout  marier  pour  les  punir,  tout; 
qu'ils  meurent  lentement,  lapidés,  déchirés,  en  mor- 
ceaux, calcinés.  Assassins  couvés  dans  le  fiel  et 
l'excrément,  pour  eux,  le  pal  dont  fut  embroché 
sur  un  minaret  du  Caire  le  fanatique  Osmanlis  qui 
frappa  notre  Kléber  et  même  le  supplice  que  su- 
bit en  Grève  Ravaillac,  ce  pauvre  bougre  qui 
n'avait,  après  tout,  tué  qu'un  roi,  pour  eux,  ce 
ne  serait  point  assez  et  je  me  contenterais  à  peine 
qu'ils  fussent  disséqués  vivants,  vivisecîés  comme 
ces  déplorables  chiens  qu'on  rafle  dans  les  rues 
de  Paris,  la  nuit,  et  qu'on  apporte  dans  un  tom- 
bereau, frémissants  et  hurlants,  à  quelque  excellent 
charcutier  de  l'École  de  médecine  qui  les  dépèce 
fort  tranquillement  pour  surprendre  en  leurs  chairs 
palpitantes  les  secrets  de  la  vie  ;  ils  mériteraient 
d'être  tenaillés  et  déchiquetés  sans  fin  dans  l'en- 
fer du  Dante  ;  ils  mériteraient,  pour  voir  s'y 
grésiller  leurs  chairs,  s'y  racornir  leurs  muscles  ; 
ils  mériteraient,  pour  voir  leurs  os   carbonisés,  et 
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s'y  dissoudre  éternellement,  que  l'enfer  catholique 
fût  !  Mes  enfants  !  si  je  les  aimerais,  mon  Dieu  ! 
Voyez  si  je  les  aimerais,  tenez  !  j'achète  des 
bébés,  moi,  pauvre  vieux,  et,  comme  une  petite 
fille,  je  m'essaye  à  la  maternité... 


XXXIII 


Karolus  Oméga  s'élança  vers  le  lit  et  revint  vers 
moi  lentement,  pressant  amoureusement  les  pou- 
pées contre  sa  poitrine. 

—  Voilà  les  seuls  enfants  que  j'ai,  hélas!  regar- 
dez donc  un  peu  comme  je  les  dorlote...  Imaginez  ! 
s'ils  étaient  vivants  et  que  je  les  eusse  créés,  moi  ! 
D'y  penser  seulement,  je  me  trouve  mal  de  plai- 
sir... Petits,  chers  petits,  mes  petits!...  Mais  ce 
n'est  qu'une  fiction,  je  n'ai  pas  d'enfants,  je  n'en 
aurai  peut-être  jamais.  Comme  je  suis  malheu- 
reux !  moi  qui  ne  vis,  qui  ne  respire  que  pour  cela. 
Oh  !  croyez-moi,  je  vous  parle  avec  toute  mon  âme, 
cette  idée  que  moi,  qui  eusse  été  si  bon  père,  si 
le  ciel  l'avait  voulu,  cette  idée  que  je  n'en  aurai 
pas,  cette  idée  m'écrase.  C'est  vrai,  cela!  souvent 
j'ai  envie  de  me  coucher,  comme  un  chien  dans 
un  coin  et  de  m'y  laisser  crever  de  faim.  Qu'est-ce 
que  je  fiche  ici,  sur  la  terre,  seul  ?  A  qui  suis-je 
utile  ?  à  quoi  donc  ?  A  la  science  ?  la  science  est  une 
marâtre.  Moi  qui  aime   tant,  qui  suis  tout  amour, 


DE   L  INCARNATION  1 3  I 

ne  trouver  personne  qui  m'aime.  Je  fais  peur, 
j'épouvante  aussi.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  est-ce  pas  ? 
si  je  suis  laid.  Je  ne  me  suis  pas  bâti,  moi.  N'être 
aimé  de  personne  !  Du  moins  si  j'avais  des 
enfants,  ils  m'aimeraient,  ils  ne  pourraient  s'em- 
pêcher de  m'aimer,  ils  seraient  forcés  à  m'aimer, 

je    serais  leur  père.    Et   puis et  puis,  petits, 

je  les  cajolerais  tant,  que,  devenus  grands,  ils 
me  câlineraient  à  leur  tour,  en  ayant  pris  l'habitude 
dès  le  berceau.  Tant  j'aurais  été  bon  pour  eux,  bon 
comme  le  pain,  ils  seraient  capables  de  ne  pas 
me  trouver  trop  laid.  Il  n'y  a  pas  de  mère  qui  les 
soignât  mieux  que  moi.  Leurs  petits  bras  blancs  et 
roses,  et  mous  et  tendres,  je  les  baiserais  du  ma- 
tin  au  soir.  Eux,  je  les  ferais  têter  avec  une  fiole  à 
éponge...  Hé  !  j'aurais  peut-être  du  lait,  moi,  qui 
sait  !  Je  laverais  leur  nez,  leurs  yeux,  leur  bouche 
avec  des  eaux  qui  sentent  bon,  tièdes  l'hiver, 
fraîches  l'été  ;  je  leur  mettrais  leurs  pantalons, 
leurs  petites  jupes,  je  nouerais  les  cordons  de  leurs 
petits  souliers.  Tout,  tout  ce  qu'ils  voudraient,  je 
le  leur  donnerais.  Bref,  en  un  mot,  je  les  aimerais, 
comme  une  brute!  S'ils  voulaient  me  battre,  je 
m'agenouillerais  devant  eux  et  leur  crierais  :  Rossez- 
moi  !  Et  quand  ils  m'auraient  bien  battu,  leur 
ayant  fait  plaisir,  ils  me  diraient  peut-être  :  Merci, 
papa  !  Je  n'y  résisterais  pas,  je  me  mettrais  à  san- 
gloter... comme  maintenant...  Papa  !  papa  !  Qu'ai- 


I32 


LE   DEUXIEME   MYSTERE 


je  donc  fait  à  Dieu  pour  qu'il  m'ait  condamné  àne 
jamais  être  appelé  ainsi?  Je  ne  suis  pas  méchant, 
je  fais  le  bien,  je  pardonne  le  mal,  j'aide  les  pau- 
vres, je  supporte  les  riches,  je  n'ai  jamais  commis 
une  trahison  ;  Dieu  ne  devrait  pas  être  aussi 
cruel  envers  moi  qu'il  l'est.  Franchement,  je  suis 
désolé,  désolé... 


XXXIV 


Des  yeux  du  lamentateur  avait  jailli  toute  une 
mer  de  larmes  ;  elles  déferlaient,  pour  ainsi  dire, 
sur  son  visage,  et  des  sanglots  se  ruaient  hors  de 
sa  poitrine,  la  soulevant.  Tous  les  muscles  con- 
tractés et  frissonnants,  tumultueux,  ratatiné,  il  me 
fendait  le  cœur.  Je  ne  sache  rien  au  monde  d'aussi 
poignant  que  ce  désespoir  à  la  fois  grotesque  et 
lugubre. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  interrogea- t-il,  la  voix 
entrecoupée  et  déchirante  ;  ne  suis-je  pas  bien 
malheureux  ? 

—  Seriez-vous  ingrat  ?  Oubliez-vous  vos  joies 
venues  de  l'intelligence,  de  l'intelligence  qui  vous 
échut  en  partage,  répondis-je  en  prêtant  à  mes 
paroles  une  acerbité  très  éloignée  de  mon  âme, 
mais  qui,  mieux  que  des  apitoiements,  me  parut 
propre  à  calmer  ce  dolent.  Songez-y,  combien 
d'hommes  sont  plus  cruellement  frappés  que  vous 
ne  l'êtes,  combien  grand  est  le  nombre  de  ceux 
qui  ne  peuvent  ni  ne  savent  trouver  une  diversion 
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à  leur  douleur  dans  les  travaux  de  l'esprit.  Que  la 
vie  vous  ait  soumis  et  vous  soumette  encore  à  de 
rudes    épreuves,    je  vous  plains  comme  un  frère  ; 
mais  que  vous  vous  abandonniez  et  que  vous  vous 
démoralisiez  de  la  sorte,  je  vous  blâme.  Et  d'ail- 
leurs, vous  qui  déplorez  votre  stérilité,  ne  créez- 
vous  pas,  n'enfantez- vous  pas  tous  les  jours,  numis- 
matiste  ?  «  Dieu  crée  l'homme,  l'homme  meurt  »  et 
tombe  en  poussière  ;   l'historien  prend  la  pous- 
sière et  dit  :  «  L'homme  n'est  pas  mort,  le  voilà  ! 
regardez-le!    «Vous  souvient-il,  ou  non,  d'avoir 
avancé  cela?  Comptez-vous  pour  rien  aujourd'hui 
les  voluptés  que  vous  avez  tirées  de  vos  passions 
scientifiques  ?  Ne  serait-ce  point  enfin  parce  que 
vous  avez  jeté  toutes    vos  forces  vives  dans    la 
science,  qu'elles  ne  se  sont  pas  exercées  ailleurs  ? 
Avez-vous  appliqué  votre  volonté  au  but  que  vous 
regrettez  de  n'avoir  pas  atteint  ?  N'était-elle  pas  tout 
entière  employée  à  en  viser  un  autre  que  vous  avez 
touché.  Dans  la  vie,  nul  ne  parvient  à  vaincre  que 
par  la  lutte  :  ne  le  savez-vous  pas  mieux  que  moi, 
et  que  vais-je  vous  dire  ?  Ce  que  vous  avez  pour- 
suivi opiniâtrement,  vous  le  tenez  ;  vous  désirez 
maintenant  ce  que  vous  n'avez  pas.  Je  le  conçois. 
Mais,  si  légitime    et   si  fougueux   que  soit  votre 
désir,  avez-vous  travaillé  à  le  combler  !  Il  se  peut 
que  votre  volonté  étant  ailleurs,   vous   n'ayez  pu 
chercher... 
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—  Hein,,  quoi  ?  je  n'ai  pas  cherché  !  interrompit 
mon  vis-à-vis  avec  emportement.  Je  n'ai  pas  voulu 
être  père  à  présent!  eh!  qu'est-ce  donc  que  je 
cherche  et  souhaite  nuit  et  jour  ,  qu'est-ce 
donc  que  je  veux  ? 


XXXV 


Haletant,  il  toussa,  cracha,  se  moucha,  puis 
reprit  : 

—  Il  vous  faut,  à  ce  qu'il  paraît,  des  preuves  de 
ma  volonté.  Bien.  En  voici  une  terrible,  une  na- 
vrante !  Ma  collection,  ma  chère  collection,  sauf  les 
pièces  que  je  tenais  de  mon  père  adoptif,  de  mon 
vénérable  Fritz  Schalzie-Golatsch  de  Dantzick,hors 
celles  que  je  n'aurais  jamais  retrouvées,  ma  col- 
lection, je  l'ai  vendue  quatre  fois  !  Mes  enfants  de 
métal,  comme  vous  dites,  j'ai  tenté  de  les  troquer 
bien  souvent  contre  des  enfants  de  chair  vive,  en 
os  et  en  muscles,  ayant  une  bouche  pour  crier, 
des  yeux  pour  voir,  des  lèvres  pour  me  baiser,  des 
jambes  pour  marcher,  une  poitrine  pour  respirer,  un 
cœur  pour  sentir,  une  intelligence  pour  compren- 
dre, une  âme  pour  être...  Ça  vous  épate,  ça  !  Telle 
est  la  vérité  néanmoins  !   Karolus  Oméga  n'a  pas 
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eu,  n'a  pas  la  volonté  d'être  père  :  la  farce  est  bonne, 
par  exemple  !  A  prix  d'or,  je  me  suis  acheté  des 
femmes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  couleurs: 
noires,  rouges,  jaunes,  blanches  !  Il  me  fallut  les 
acheter.  Elles  se  souciaient  bien  que  je  leur  don- 
nasse ma  vie,  mon  sang,  mon  âme,  ma  pauvre 
patraque.  Chaque  fois  que  j'ai  osé  dire  que  j'ai- 
mais, on  m'a  ri  au  nez,  on  m'a  insulté,  on  m'a 
hué.  J'étais  si  laid  !  Est-ce  que  j'avais  le  droit 
d'aimer  la  beauté,  moi  !  d'y  toucher,  moi  !  de  la 
regarder,  moi  !  de  la  désirer,  moi  !  Qu'ai- je  fait 
alors  ?  Au  lieu  de  dire  encore  :  Qui  veut  de  mon 
amour  ?  j'ai  crié  :  Qui  veut  de  mon  argent  ?  Stu- 
péfiante, écrasante,  la  force  du  métal  !  En  quinze 
jours,  j'aurais  eu  un  harem!  Beaucoup  de  celles  qui 
avaient  fait  tomber  leur  mépris  d'aplomb  sur  ma 
tête,  beaucoup  de  celles-là  organisèrent  ma  chasse. 
Il  en  est  qui  en  sont  venues  à  me  dire  que  j'étais 
beau  !  Ne  croyez  pas  que  je  les  aimasse  :  je  voyais 
leurs  répulsions  et  leur  avidité,  bien  qu'elles  se 
fussent  vêtues  de  cajoleries  et  de  sourires.  Avant 
tout,  ce  n'était  pas  d'ailleurs  leur  amour  que  je 
payais,  il  me  fallait  autre  chose  que  leur  amour,  quel- 
que chose  qu'elles  ne  me  donnèrent  point,  qu'elles 
ne  pouvaient  point  me  donner,  parce  que  les  flancs 
publics  et  toujours  tourmentés  sont  inféconds.  Ce 
que  je  vous  dis  aujourd'hui,  je  l'ignorais  jadis, 
alors  que,  jetant  l'or  à  pleines  mains,   je  poursui- 
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vais  ma  volonté  par  des  voies  où  elle  se  fût  épuisée 
vainement,  Et  vous  supposiez  que  j'étais  fait  de 
cette  pâte  d 'hommes-bornes  qui  passent  la  vie  à 
regarder  les  étoiles  et  à  murmurer  :  Mon  Dieu,  si 
je  pouvais  les  attraper  !  Pas  du  tout!  pas  du  tout! 
Avouez-le  donc  !  Vous  vous  figuriez  que  j'étais 
vierge  et  vous  me  preniez  tout  simplement  pour 
un  puceau  !  Nenni,  nenni.  Je  voudrais  bien  avoir 
un  enfant,  m'étais-je  dit,  et  j'avais  ajouté  :  j'en 
ferai  un  ?  Voulez-vous  connaître  le  fond  du  sac, 
eh  bien!  j'en  aurai  un  et  bientôt..  Inutile  de 
vous  mettre  en  quatre  pour  me  tirer  les  vers  du 
nez  !  Afin  de  vous  épargner  cette  peine,  je  me  dé- 
masque. Il  me  faut  ce  que  vous  savez  et  je  l'aurai 
malgré  tous  les  tremblements  de  terre  et  tous  les 
tremblements  du  ciel.  Êtes-vous  fixé  maintenant 
à  mon  égard  et  dois-je  encore  jacasser  comme 
une  pie  borgne?  Excusez-moi,  je  suis  éreinté- 
D'ailleurs  un  seul  mot  suffira  pour  tout  préciser, 
et  le  voici  :  Je  serai  père!  Si  je  ne  devais  pas 
l'être,  et  que  je  le  susse,  je  commencerais,  mon 
ami,  par  plier  bagage  tout  de  suite  ;  je  m'en  irais 
à  toute  vitesse  là-haut,  et  si  je  l'y  rencontrais,  je 
prierais  Celui  qui  fabrique  les  belles  comme  les 
vilaines  choses  de  m'octroyer  une  forme  un  peu 
mieux  burinée  que  ma  charpente  de  dromadaire  : 
restauré  convenablement,  il  me  serait  peut-être 
permis  de  goûter  dans  l'autre  monde  les  douceurs 
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de  l'amour  et  de  la  famille,  car  j'en  ai  ici-bas  longue- 
ment avalé  les  amertumes,  y  compris  la  lie.  De  la 
chance,  je  n'en  ai  pas  eu  positivement!  J'ai  été 
battu,  cocu  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  pas  con- 
tent.... 


XXXVI 


Ayant  quelque  peu  repris  haleine,  il  cria  d'une 
voix  tonnante  : 

—  Exemple  : 

Vers  mil  huit  cent  cinquante-trois,,  à  Bruxelles, 
en  Brabant,  je  rencontre  une  jolie  Flamande,  oh  ! 
Rubens  n'en  inventa  jamais  d'aussi  pure,  phy- 
siquement s'entend. 

Elle  était  taillée  de  manière  à  me  servir  un 
chef-d'œuvre  tous  les  ans. 

Issue  d'une  famille  pauvre,  on  la  réputait  hon- 
nête et  très  amène. 

Je  me  présente. 

Reçu  d'abord  comme  un  chien  dans  un  jeu  de 
quilles,  je  ne  me  décourage  pas  pour  si  peu  ;  dam, 
on  est  têtu,  quoi  ! 

Je  laisse  couler  le  temps  et  Albina  s'habituer  à 
mon...  irrégularité. 

Le  jour  qu'elle  eut  pour  moi  un  sourire...  avez- 
vous  jamais  vu  sur  les  Pyrénées  ou  sur  les  Alpes 
se  lever  le  soleil  de  mai  ?  je  crus  voir  un  de  ces 
levers  de  soleil. 
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Les  rêves  les  plus  compliqués  hantèrent  ma  folle 
cervelle  ;  je  mepersuadaique  j'allais  être aiméenfin! 

On  peut  dire  du  caractère  d'Albina  ce  qu'on  dit 
avec  juste  raison  de  l'atmosphère  parisienne  : 
variable. 

Après  mille  incertitudes,  après  mille  oscillations 
elle  se  décide  pourtant  à  m'accompagner  chez  le 
bourgmestre.  Il  nous  marie...  Attendez  !  Voici  le 
beau  de  la  chanson  ! 

Préalablement  au  mariage,  j'avais  reconnu  à  ma 
femme  une  dot  de  cent  mille  francs...  oui,  cent 
mille  francs,  c'est-à-dire  toute  ma  fortune  sauf  les 
médailles  de  mon  père  Schalzie-Golatsch  et  les 
irretrouvablcs ,  hormis  encore  quelques  milliers 
de  francs  par  moi  tenus  en  réserve  pour  une 
acquisition  précieuse:  Godefroi  IV  de  Bouillon, 
1093.  — Godefroi  VII  le  Barbu,  1106.  —  Jean 
l'aveugle  roi  de  Bohême,  1342.  —  Henry  IV 
comte  de  Bar,  1343. 

.  Quand  même  vous  me  diriez,  comme  vous  avez 
l'air  de  le  penser,  qu'en  cette  occurrence  j'avais 
cinquante  mille  fois  perdu  la  carte,  la  chose  fut 
telle  et  pas  autre. 

Que  voulez-vous  !  mais  je  ne  suis  pas  au  bout 
du  chapelet... 

Ecoutez-moi. 

C'est  bien  long  un  mois,  trente  fois  vingt-quatre 
heures,  pas  vrai  ? 
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Eh  bien  !  pendant  un  mois  je  couchais  en  tra- 
vers de  la  porte  de  la  chambre  nuptiale,  au  dehors, 
dans  le  corridor. 

Accroupi  comme  un  dogue,  j'attendais  là,  j'at- 
tendais d'être  enfin  accueilli  par  ma  reine,  par  ma 
femme  avec  cet  amour  dont  elle  avait,  la  jésuite, 
hélas  !  si  bien  pastiché  les  tendresses  et  les  batte- 
ments d'ailes. 

Ouitche!...  Tantale!  il  n'a  rien  souffert  en 
comparaison  de  moi. 

Une  femme  adorée,  très  bien  construite  pour  être 
mère,  larges  épaules,  vaste  poitrine,  flancs  épa- 
nouis, une  femme  choyée  comme  pas  une  ne  l'est, 
là,  là,  derrière  des  planches  épaisses  de  quatre  ou 
cinq  centimètres  tout  au  plus,  une  femme...  la 
mienne  enfin  !...  qu'on  me  vienne  encore  parler  de 
ce  triste  affamé  qui  ne  peut  atteindre  les  fruits  pen- 
dant à  quelques  lignes  de  sa  bouche,  qu'on  me 
parle  de  cet  assoiffé  qui  ne  peut  plonger  ses  lèvres 
dans  l'eau  qui  le  baigne  ;  j'aurais  bien  changé  ma 
place  pour  la  sienne. 

Si  vous  avez  quelquefois  vu  remballer  dans  les 
campagnes  un  chien  de  ferme  qui  s'est  permis  de 
lécher  la  main  vide,  vous  pourrez  vous  faire  une 
idée  et  encore!  de  la  façon  dont  j'étais  reçu  par 
elle,  lorsque  le  matin,  à  sa  sortie,  je  me  jetais  a 
ses  genoux,  à  ses  pieds,  baisant  les  tuiles,  les  plan- 
ches, la  terre  où  posaient  ses  bottines  de  satin...  Je 
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me  souviens  qu'elle  portait  des  bas  de  soie  rouge  à 
coins  brodés  d'or  et  que  sa  jambe,  sous  la  jupe  de 
batiste  un  peu  retroussée,  m'apparaissait  moulée 
comme  celle  de  Diane  chasseresse  ou  de  Vénus- 
Anadyomène. 

Oh  !  cette  maudite  porte!  cette  porte...  je  la 
forçai  une  nuit,  et  même  je  ne  sais  plus  tout  ce 
que  je  forçai  encore. 

J'en  fus  bien  plus  avancé  !  ma  victime  me  laissa 
en  plan  le  lendemain. 

Elle  partit  de  Bruxelles  emportant  sa  dot  et  un 
grand  bellâtre  haut  de  six  pieds  qui  ressemblait  h 
un  imbécile  comme  un  œuf  de  poule  à  un  autre 
œuf  de  poule. 

J'étais  bien  campé,  hein  ! 

Ce  fut  comme  ça  :  d'un  seul  coup  je  perdis  tout 
ce  que  je  possédais,  femme,  enfants  projetés, 
bank-notes  et  billets  de  banque  provenant  de  la 
verre  de  mes  médailles. 

La  honte,  le  désespoir,  la  désolation,  la  ruine; 
je  tombai  malade. 

Je  faillis  mourir  enragé. 

Certes  il  y  avait  de  quoi  ! 

Mais,  il  faut  croire  que  je  ne  suis  pas  agréable  à 
voir,  car  la  mort  qui  me  tenait  à  la  gorge,  lasse 
sans  doute  de  regarder  quelqu'un  de  si  bien  écha- 
faudé  que  moi  n'acheva  pas  de  me  stranguler  jus- 
qu'à perte  de  souffle. 
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Je  guéris;...  et  sans  médecin!  je  vous  prie  de  le 
croire. 

Bref,  je  guéris! 

Ah  !  vous  prétendez  que  je  n'ai  pas  de  volonté, 
vous  ! 

Je  vous  en  souhaite  une  pareille  à  celle  qui  m'a 
toujours  travaillé. 

Avec  une  volonté  comme  la  mienne  et  une  mine 
comme  la  vôtre,  on  doit,  on  peut  réussir  en  tout, 
et  carrément,  mais  moi  ! 

Ma  légitime,  mon  Albina  me  tira  donc  sa  ré- 
vérence... 

Qu'auriez-vous  fait  après  cela,  vous,  si  vous 
aviez  été  dans  mon  corset  ? 

Moi,  je  me  mis  à  fouiller  de  nouveau  l'Europe, 
comme  une  taupe. 

Ht,  j'avais  cinquante  ans  ! 

Malgré  mon  âge,  je  fis  deux  cents,  trois  cents, 
plus  de  quatre  cents  lieues  à  pattes,  oui,  monsieur  ; 
à  pattes  quatre  cents  lieues  !  avec  mon  échine  en 
zigzags,  charpenté  comme  quatre  sous ,  tel  que 
me  voilà  ! 

En  me  levant,  en  me  couchant,  et  souvent  sur 
les  routes  où  je  pataugeais  dans  la  boue,,  sur  la 
glace,  à  travers  la  poussière,  je  me  récitais  la 
même  litanie  : 

«  Karolus,  Karolus,  quand  ta  nouvelle  collec- 
tion sera  ramassée,  si  désolant  que  ce  puisse  être, 
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tu  la  vendras  au  plus  haut  taux  possible,  et  tu 
négocieras  une  autre  affaire,  mais  très  prudem- 
ment cette  fois. 

«  Ne  pas  confondre  !  il  est  clair  que  la  femme 
qui  t'aimerait,  n'existe  pas,  si  celle  qui  doitperpé- 
tuer  ta  race  existe. 

«  Or,  ne  songe  plus  à  l'amour,  songe  unique- 
ment à  ta  postérité. 

«  Sois  rusé  ! 

«  Va,  souviens-toi  d'Albina. 

«  Tu  as  acheté  un  bien,  et  ce  bien  tu  ne  l'as 
pas  exploité. 

«  Dorénavant  achète,  puisque  tu  es  condamné 
à  ne  posséder  qu'en  achetant  ;  encore  une  fois, 
sois  habile. 

«  Tenant  tenant  ! 

0  Donnant  donnant  ! 

«  —  Combien  voulez-vous,  Madame,  me  faire 
payer  la  possibilité  de  me  voir  représenter  au  na- 
turel et  en  beau  ? 

«  —  Tant,  Monsieur. 

«  —  Soit  ! 

«  —  Payez,  alors. 

«  — Rien  déplus  juste  :  voilà  !  mais  dites  voici  ! 
Madame,  et  consentez  à  entrer  dans  cette  retraite 
dont  vous,  ni  moi,  nous  ne  sortirons  pas  avant 
une  année  révolue. 

Croire  que  je  ne  sais  pas  vouloir,  voilà  préci- 
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sèment  où  vous  vous  fichez,  jusqu'à  la  paume, 
le  doigt  dans  l'œil. 

Ma  collection,  ma  cinquième  collection,  celle 
que  je  possède,  celle  qui  est  là,  celle  que  vous 
avez  vue,  la  plus  complète  puisqu'il  n'y  manque 
rien,  Vercingétorix  excepté,  ma  collection  a  été 
rétablie  en  six  ans. 

Six  ans  que  j'ai  vécus  à  la  mode  du  Juif-Errant, 
toujours  en  l'air,  n'ayant  pas  quelquefois  cinq  sous 
de  libres  sur  vingt  mille  francs  d'or,  d'argent  et  de 
bronze  ! 

Vous  exigez  d'autres  preuves  de  ma  volonté,  je 
vais  vous  en  fournir. 

Ouvrez  l'oreille  : 

Nous  étions  en  1860;  je  songeais  à  dresser  une 
formidable  batterie...  à  propos  !  mon  cher,  que  je 
vous  demande  une  chose...  êtes-vous  très  lié  avec 
son  mari  ? 

—  Quoi? 

—  Le  mari  de  Louise? 

—  Hein? 

—  Ah  çà  !  vous  avez  donc  la  tête  dure  comme 
un  roc  ;  avec  M.  d'Alaris,  enfin  ? 

—  M.  d'Alaris  ?...  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais 
eu  de  M.  d'Alaris. 

—  Oh  !  pas  possible  !  mais  alors,  il  y  aurait 
peut-être  moyen... 
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Il  me  regardait,  effaré. 

—  Je    vous    répète  que  M.  d'Alaris  n'existe 
pas. 

—  Si  c'est  vrai,  tu  seras  décoré...  Vive  moi  et 
le  petit  Louis! 


XXXVII 


Ce  ne  fut  pas  une  exclamation,  ce  fut  une 
explosion  qui  fit  vibrer  les  vitres  des  fenêtres.  Et 
sur  ce  cri  mystérieux,  le  dément  se  mettant  à  tour- 
ner en  tous  sens  dans  la  chambre,  vint  vers 
moi,  me  serra  les  mains,  et,  comme  un  chien 
joyeux  des  caresses  de  son  maître,  il  continua  à 
gambader,  à  frétiller,  à  gémir  joyeusement.  Puis, 
soudainement  rembruni,  il  retourna  s'asseoir  dans 
son  fauteuil,  frictionna  doucement  du  bout  de  ses 
doigts  ses  paupières  abaissées  sur  ses  yeux  et  mur- 
mura : 

—  Mais,  c'est  la  suite  de  mon  rêve  :  Elle  ne 
m'aimera  pas. 

—  Un  rêve  ? 

—  Oui,  toujours  le  même;  avez-vous  envie  de 
le  connaître  ? 

—  J'écoute. 

—  Une  fois,  il  y  avait  un  pauvre  diable  si  mal 
fichu  qu'il  faisait  peur  aux  oiseaux  du  ciel  quand 
ceux-ci  le  voyaient  passer. 


h 


DE   L  INCARNATION  149 

Il  était  vieux  et  laid  à  rendre  des  points  à  la  tête 
de  Méduse. 

Lorsqu'il  était  petit,  il  se  regardait  dans  les  mi- 
roirs, dans  les  sources  et  les  rivières  qui  sont  les 
miroirs  de  la  nature. 

A  l'aspect  de  son  image  réfléchie  par  les  glaces 
et  par  les  eaux,  il  s'effrayait,  se  désolait,  pleurait, 
criant  :  Quelle  est  cette  affreuse  bête  qui  me  suit 
partout  ? 

Il  comprit,  il  pénétra  bientôt  que  l'affreuse  bête, 
c'était  lui-même. 

Alors  il  se  mit  à  fuir,  à  fuir  ;  et  toujours  il  se 
retrouva. 

Devenu  grand,  il  ne  se  mirait  plus  ni  dans  les 
sources  ni  dans  les  glaces,  mais  il  se  voyait  de 
temps  à  autre  dans  les  prunelles  des  femmes,  et 
ces  inexorables  prunelles  lui  disaient  que  de  jour 
en  jour,  d'heure  en  heure,  il  enlaidissait  de  plus 
en  plus. 

Les  années  passaient. 

Il  s'éprit  bel  et  bien  de  ce  qui  était  beau,  le 
pauvre  vilain  qui  eût  rendu  des  points  à  la  tête 
de  Méduse. 

Admirant  les  architectures  du  ciel  que  Dieu 
ordonne,  et  les  architectures  de  la  terre,  que  les 
hommes  érigent,  il  s'extasiait  devant  les  femmes 
et  devant  les  plus  belles  !  qui  sont  les  sculptures 
de  Dieu. 
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Il  adorait  également  et  eût  voulu  animer  les 
statues  de  marbre  qui  sont  les  sculptures  des 
hommes. 

Sur  les  montagnes,  à  travers  les  vallées,  au 
milieu  de  l'Océan,  au  bord  des  forêts,  il  assistait 
au  lever  du  soleil,  à  son  épanouissement,  à  son 
coucher. 

Errant  dans  les  vais  et  sur  les  monts,  il  aimait 
aussi  voir  apparaître,  resplendir,  disparaître  la 
lune  et  les  étoiles. 

Les  tableaux  qu'une  main  invisible  dessine  au 
firmament,  lui  plaisaient  aussi  bien  et  même  mieux 
que  les  tableaux  que  la  main  humaine  ébauche 
et  fixe  sur  la  toile. 

S'il  était  amoureux  des  vermillons,  des  azurs, 
des  laques  et  des  ébènes  du  ciel,  il  l'était  presque 
autant  des  couleurs  de  Rubens,  de  Delacroix  et 
de  Rembrandt. 

Quand  on  ne  le  trouvait  pas  aux  champs,  on 
le  rencontrait  dans  les  bibliothèques  et  plutôt  aux 
musées. 

Partout  et  toujours,  infatigable,  il  poursuivait 
le  beau. 

Mais  dès  qu'il  voulut  l'étreindre,  la  femme,  qui 
est  le  beau  terrestre  saisissable,  la  femme  se  recula 
de  lui,  épouvantée. 

Beauté  et  laideur  dégagent  des  fluides  qui  se 
repoussent  l'un  l'autre. 


DE   L  INCARNATION  I  5  I 

Lui,  qui  avait  une  âme  aussi  belle  que  bonne, 
aimait  surtout  le  juste  qui  est  le  beau  moral,  et 
s'il  comprenait  l'Artiste,  il  comprenait  également 
l'Homme. 

Son  âme  sentait  les  chefs-d'œuvre  et  tressaillait 
aux  grandes  actions. 

En  fait  d'hommes,  si  Michel- Ange  le  transpor- 
tait, Brutus  l'écrasait. 

S'il  eût  accepté  d'être  Raphaël,  il  eût  préféré 
être  Danton. 

Il  ne  mettait  qu'un  mortel  au-dessus  de  Shakes- 
peare :  Cincinnatus. 

Amant,  artiste,  penseur,  il  fut  nié  sur  toute  la 
ligne. 

Il  vécut  seul. 

Oui  seul,  absolument  seul,  et  dévoré  d'un  mal 
étrange. 

Ce  mal  se  nomme  : 

Nostalgie  ! 

Tandis  que  son  âme  s'étiolait,  sa  raison  inter- 
vint et  lui  dit  : 

Admire  et  chante  à  ton  gré  le  Beau,  n'y  touche 
pas. 

Quel  conseil  ! 

Pouvait-il  le  suivre  ? 

Il  essaya. 

Toute  sa  vie,  il  la  passa  désormais  en  contem- 
plations. 
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Si  l'amertume  montait  à  sa  gorge,  il  pleurait 
à  chaudes  larmes. 

Ensuite  il  était  plus  calme. 

Un  jour  il  se  dit  : 

Comprendre  la  Beauté,  c'est  encore  beaucoup  ; 
il  y  a  tant  de  gens  qui  la  possèdent  et  ne  la  com- 
prennent pas. 

Son  cri  d'orgueil,  qui  était  peut-être  Tunique  et 
suprême  consolation  de  son  infortune,  fut  sévère- 
ment puni. 

Puni,  pourquoi  donc? 

Était-il  trop  laid  pour  se  permettre  de  s'avouer 
poète  ? 

Il  fut  puni. 

Puni,  comment  ? 

Eh  î  par  sa  pénétration  même. 

Il  voyait  trop,  il  voyait  tout. 

La  vue  de  la  Beauté  excite,  et  pour  ne  pas  en 
être  ravi,  ne  pas  la  désirer,  il  faudrait  ne  pas  la 
voir,  être  aveugle. 

Il  désira. 

Vainement! 

Il  se  rongeait. 

La  Raison  lui  dit  encore  : 

Regarde,  n'envie  pas;  dompte-toi;  dompté,  tu 
seras  heureux,  tu  jouiras  par  où  tu  sourires  :  en 
voyant. 

La  Raison  fut  obéie. 
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Il  se  vainquit. 

Sa  vie  fut  dès  lors  une  perpétuelle  extase  : 
extase  ineffable  ! 

Il  allait  à  travers  Paris,  buvant  le  soleil,  cette 
gaîté  des  foules. 

Ayant  des  yeux  de  lynx,  ce  raffiné,  ce  délicat, 
affreux  comme  une  Gorgone,  rien  de  ce  qui  est 
harmonie  ne  lui  échappait. 

Il  percevait  les  Antinous  sous  l'habit  et  les 
Aphrodites  sous  la  jupe. 

Pour  lui,  lui  seul,  la  population  entière  marchait 
toute  nue. 

Aussi  bien  et  encore  mieux  que  les  chevaux  sous 
leurs  harnais,  les  beaux  chats  et  les  beaux  chiens 
dans  leur  nudité,  il  voyait  tout  le  corps  humain 
sous  l'étoffe. 

Il  ne  distinguait  pas  que  les  corps,  il  apercevait 
les  âmes. 

N'éprouvant  pas  les  jouissances  des  autres 
hommes,  bien  qu'il  les  pressentît,  il  en  goûtait 
d'autres  bien  supérieures  qui  leur  sont  totalement 
inconnues. 

Vivant  par  la  perception,  il  plongeait  au  fond  de 
toutes  les  nuits. 

Une  femme  passait-elle  sous  ses  yeux,  non- 
seulement  il  parcourait  la  structure  de  sa  chair, 
mais  encore  il  découvrait  et  sondait  les  combinai- 
sons de  son  esprit. 

9- 
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Mieux  que  cela  !  de  plus  en  plus  fort  comme 
chez  Nicolet. ..  En  considérant  telle  statue,  il  péné- 
trait dans  le  marbre  et  savait  y  cueillir  la  pensée, 
le  sentiment,  qu'y  avait  répandus  ou  concentrés 
le  statuaire. 

Son  œil  était  plus  preste  à  déshabiller  une 
femme  que  la  main  de  la  plus  agile  camériste  : 
les  beautés  les  plus  admises  ne  sont  pas  toutes  des 
callypiges  ;  oh  !  non. 

Très  souvent  il  entendait  étrangement  apprécier 
les  œuvres  d'art  :  a  Ceci  est  d'un  penseur,  cela 
d'un  poète;  »  l'ouvrier  ainsi  apprécié  est  la  plupart 
du  temps  un  cuistre  ou  un  gueux,  et  même  l'un 
et  l'autre  à  la  fois. 

Physiques,  morales,  intellectuelles,  il  y  a  des 
difformités  sous  la  pourpre  et  des  perfections  sous 
la  guenille. 

Que  de  Mandrins  en  tortil  et  combien  de  Gari- 
baldis  sans  bottes  ! 

Des  Messalines  supposées  Jeanncs  d'Arc  et  des 
Jeannes  d'Arc  réputées  Messalines  :  il  en  a  ren- 
contré. 

Les  historiens  ont  parfois  besoin  d'un  correc- 
teur :  il  pourrait  leur  en  servir  avec  facilité,  car  s'il 
est  au  inonde  un  lecteur  de  consciences,  c'est  lui! 

Il  vous  expliquerait  comment  il  se  fit  que  des 
lâches  se  conduisirent  en  héros  et  des  héros  en 
lâches. 


DE   L  INCARNATION  1 5  5 

Ensuite,  il  vous  dirait  : 

Ce  peintre  qui  sème  à  tort  et  à  travers  le  rose  et 
le  bleu  n'a  que  du  noir  dans  l'âme,  telle  en  est  la 
raison. 

Il  vous  dirait  encore  : 

Cette  statue  de  la  Charité  émane  d'un  égoïste 
et  voici  pourquoi. 

Ou  bien  : 

Ce  Guillaume  Tell  a  été  peint  ou  sculpté  par 
quelque  ennemi  de  la  liberté,  voilà  ce  qui  me  le 
prouve. 

Il  vous  dirait  : 

Ce  poète  qui  prône  et  magnifie  infatigablement 
la  Sainte-Trinité  est  un  jongleur  athée,  cecile  trahit. 

Il  vous  dirait  : 

Ce  tribun  que  le  peuple  acclame  pense  à  toute 
heure,  à  tout  instant  :  «  plus  on  diffère  de  m'a- 
cheter,  plus  on  me  payera  cher  ;  »  je  vois  cela  à 
bien  des  choses. 

Il  vous  dirait  : 

Ce  prêtre  à  cheveux  blancs,  cet  orateur  sacré 
dont  la  parole  arrache  des  larmes  à  la  foule  atten- 
tive, ce  lévite  qui  pleure  sur  l'impureté  du  siècle, 
cet  ascète  aux  vertus  sans  égales,  a  pour  l'en- 
censer trois  grâces  en  son  alcôve  :  Suzanne,  Su- 
zette,  Suzon. 

A  vous,  mon  cher,  à  vous  qui  êtes  là,  à  vous- 
même,  il  dirait  : 
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Jeune  homme,  tu  es  loyal,  mais  sois  avare  de 
ta  main  ;  parmi  ceux  à  qui  tu  brûles  de  la  donner, 
et  qui  la  presseraient,  il  en  est  qui  ont  toujours 
menti. 

Il  vous  dirait  encore  : 

Use  de  circonspection  envers  tes  pareils  et  mé- 
nage ta  sensibilité. 

Voilà  ce  qu'il  dirait  cet  avorton  laid  à  rendre 
des  points  au  Thersite  d'Homère,  voilà  ce  qu'il  vous 
dirait  à  vous... 

—  S'il  me  disait  cela,  je  l'en  remercierais,  et 
je  l'en  remercie. 

...  Et  cette  doublure  de  Karolus  Oméga,  son 
alter  ego,  voici  comment  il  se  parle  souvent  à 
lui-même  :  «  Ami,  la  science  n'a  rien  de  caché 
pour  toi,  puisqu'elle  te  récompensera  plus  tard, 
pourquoi  ne  point  aimer  qu'elle  seule  ?  Pourquoi 
te  laisses-tu  envahir  par  la  folie  ?  Pourquoi  désertes- 
tu  l'étude  et  te  lances-tu  à  corps  perdu  dans  l'im- 
mensité des  rêves  ?  Ils  ont  failli  être  ta  ruine. 
Ton  repos,  ta  réputation  sont  menacés  :  impru- 
dent, souviens-toi  de  Constantine  IchrerT  de  Mos- 
kow;  souviens-toi,  téméraire,  de  Juana  Mueratana 
de  Tolède;  souviens-toi,  toqué,  de  miss  Arabella 
Tartaduke,  du  comté  de  Lancastre;  souviens-toi 
de  Gretchen  Skrodski,  de  Posen  ;  souviens-toi  de 
Aïcha-Khadidja-ben-Hamdam,  de  Bône;  souviens- 
toi  de  la  Transtcverinc  Paola  ;  souviens-toi  d'A- 
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mélie  deLavarrère  et  de  Julie  Henriette  Enjar,  les 
parisiennes;  souviens-toi  de  ta  femme  Albina 
Albens,  la  flamande;  souviens-toi,  souviens-toi, 
vieux  fou  !  » 

Oméga,  l'incorrigible,  répondrait  certainement 
à  son  inséparable  Sosie  qu'il  s'est  rappelé  long- 
temps, qu'il  se  rappelle  encore  ses  malheurs,  ses 
tortures,  ses  ridicules  ;  qu'il  avait  dit  adieu  aux 
plus  chères  aspirations  de  son  âme,  qu'il  avait  re- 
noncé à  les  atteindre;  que  sa  volonté,  quarante 
ans  immuable,  se  résignait  à  ne  jamais  être  satis- 
faite, mais  que  ces  résolutions  étaient  dissipées, 
et  qu'ayant  enfin  rencontré  l'Eve  éternelle,  il 
l'aimait... 

Ici  le  pauvre  homme  vieux  et  laid  qu'il  y  avait 
une  fois  secouerait  terriblement  son  frère  jumeau 
et  lui  crierait  : 

«  Oui,  oui,  je  sais  par  qui  ta  résignation  suc- 
combe ;  moi,  qui  distingue  la  chair  humaine  sous 
ses  voiles  et  les  âmes  sous  la  chair,  je  sais  que  celle 
que  tu  aimes  est  belle,  la  plus  belle  et  la  plus 
harmonieuse  qui  soit  au  monde.  Je  sais  que,  dans 
les  marbres  du  Pentélique,  Phidias  n'a  pas  taillé 
une  si  grande  merveille;  je  sais  qu'à  travers  les 
ravissements  de  son  génie,  Rubens  n'a  jamais  vu 
resplendir  une  femme  plus  délicieuse  et  plus  opu- 
lente qu'elle  n'est;  je  sais  qu'incomparablement 
dandie,  elle  serait  digne  de   se  nommer  :  Lady 
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Brummell  !  je  sais  que  sa  nudité  rayonne,  je  sais 
qu'elle  seule  au  monde,  sans  y  rien  perdre,  excelle 
aux  supercheries  du  kh'ol  et  de  la  poudre  de  riz. 
Je  sais  que  M.  Courbet,  la  voyant  nue,  sans  ma- 
quillages, dirait  :  C'est  la  beauté  réaliste  !  Je  sais 
qu'à  sa  vue  Delacroix  dirait  :  C'est  la  couleur  ! 
qu'Ingres  dirait  :  C'est  la  ligne  !  qu'Ary  SchefTer 
eût  dit  :  C'est  l'âme  !  Je  sais  que,  la  voyant 
sous  la  soie,  sous  la  gaze,  avec  ses  diamants  et  ses 
perles  phosphorescentes,  Théophile  Gautier,  qui 
est  le  plus  correct  et  le  plus  pondéré  des  artistes, 
la  trouverait  à  la  fois  aussi  régulière  que  l'antique, 
aussi  fastueusement  magnifique  qu'une  sultane  et 
dirait  :  C'est  la  beauté  artistique  et  idéale  !  je  sais 
que  si  Balzac  l'eût  connue,  Balzac  énamouré  des 
Parisiennes,  se  fût  écrié  :  Voilà  la  Parisienne  !  Je 
sais  que  si  Gérard  de  Nerval  l'eût  rencontrée, 
Gérard  de  Nerval,  amant  de  la  posthume  Aurélia, 
eût  dit  :  J'ai  rencontré  ma  reine  de  Saba;  salut, 
Aurélia,  adieu  !  Je  sais  qu'un  coloriste  aussi  pom- 
peux que  Shakespeare,  Victor  Hugo  inventerait 
pour  la  chanter  une  langue  ardente  comme  une 
fournaise,  explosive  comme  le  salpêtre,,  majes- 
tueuse comme  la  Bible  ;  je  sais  tout  cela,  triste 
moitié  de  moi-même,  et  je  sais  bien  autre  chose 
encore.  Lisant  dans  les  âmes,  j'ai  lu  dans  la 
sienne,  où  règne  l'cpitaphe  que  voici  :  Moi,  belle, 
je  n'aime  que  la  beauté,  je  n'aimerai  que  le  beau! 
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Que  veux-tu  donc  faire,  insensé  ?  Oses-tu  pré- 
tendre à  ramper  sur  cette  poésie,  lamentable  che- 
nille ?  à  baver  sur  cette  peinture,  escargot  rabo- 
teux ?  à  presser  avec  tes  effroyables  antennes  cette 
sculpture  contre  ta  carapace,  crabe  humain  ?  à 
posséder  cette  merveille  des  merveilles,  toi,  la 
hideur  ? 

A  ces  paroles,  je  riposterai  simplement  au  spec- 
tre de  ma  conscience  : 

—  On  s'est  envisagé  de  haut  en  bas  et  l'on 
vous  accorde  sans  aucune  difficulté  que  l'on  est 
aussi  mal  ciselé  que  possible  et  que  mon  galbe  ne 
le  cède  en  rien  à  ceux  de  mes  déplorables  aînés  : 
Esope,  Thersite  et  Quasimodo.  Les  choses  sont 
telles  quelles,  oui  ;  mais  si  la  plus  jolie  fille  du 
monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  le  plus  dis- 
gracieux barbon  de  la  terre  est  aussi  bien  obligé  de  se 
contenter  de  sa  difformité  !  Je  ne  suis  pas  réussi, 
c'est  vrai!  je  suis  laid,  archi-laid,  d'accord  !  je  suis 
crabe,  je  suis  chenille,  je  suis  araignée,  je  suis 
plus  bossu  que  le  chameau,  je  suis  gluant  comme 
le  crapaud,  je  suis  plus  enchevêtré  que  des  lianes, 
je  pue  comme  un  bouc,  et  tel  quel,  vaille  que 
vaille,  moi  je  l'aime,  je  l'adore  !  Elle  s'élance 
comme  un  fût  de  colonne,  je  m'en  vais  en  spirale 
comme  une  vis.  Elle  est  droite  comme  un  i,  moi, 
je  suis  crochu  comme  un  w!...  Qu'y  puis-je?  je 
l'aime.  Elle  m'a  en  horreur,  je  l'aime  !  je  l'aime! 
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voilà  tout.  Je  l'aime  et  j'en  veux  être  aimé;  cela 
sera,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  et  elle  sculptera 
mon  fils...  vous  savez  bien,  le  petit  Louis!  Cela 
sera,  parce  que  je  le  veux;  cela  sera,  parce  que  cela 
doit  être  ;  bref,  mon  bibi,  cela  sera,  parce  que  cela 
sera  ! 


XXXVIII 


Le  numismate  était  inondé  de  sueur;  gesticu- 
lant, tonnant,    il  s'ébattait   par  la  chambre  ;   ses 
membres  décharnés  heurtaient  à  tous  les  meubles; 
il  paraissait  n'en  rien  sentir,   et    parlait  toujours. 
Malgré  les  quelques  intermittentes   échappées  de 
lumière  qui  se  projetaient  à  travers  les  obscurités 
de  son  discours,  malgré  les  bribes  de  haute  philo- 
sophie éparses  sur  son  énorme  insanité,  le  doute 
ne  m'était  pas  permis,  ce  malheureux  était  fou  et 
bien  fou  !  Depuis  quelques  instants,  je  songeais 
que  sa  folie  présentait  des  complications  extraor- 
dinaires, que  ce  serait  là  un  cas  curieux  à   étu- 
dier pour  mon  compatriote  et  vieil  ami  Evariste 
Brivax,  ancien  médecin  en    chef  à  Lariboisière. 
Une  pensée  me  vint  tout  à  coup,  suggérée  parles 
dernières  paroles  de  mon  interlocuteur  ;  je  m'avan- 
çai brusquement  vers  lui,  les  yeux  directs,  la  voix 
impérieuse  : 
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—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  aimez  madame 
d'Alaris  ? 

Il  me  rit  au  nez. 

—  Louise  !  ah  !  ah  !  ah  !  je  ne  sais  trop.  Eh  !  eh  ! 
eh!  vous  êtes  curieux...,  vous!  Sais  pas...  Louise  ! 
C'est  parce  qu'elle  s'appelle  Louise,  que  mon  fils 
s'appellera  Louis.  L'enfant  sera  aussi  beau  que  la 
mère;  quelque  chose  me  dit  qu'il  ne  me  ressem- 
blera en  rien  par  le  corps.  L'âme,  c'est  autre  chose  : 
qu'il  soit  bon,  généreux,  savant  comme  moi,  je  le 
veux.  Quant  à  la  carcasse,  minute  !  Il  n'y  a  pas, 
dans  les  tableaux  des  maîtres  italiens,  un  chéru- 
bin de  la  Vierge  Marie,  mieux  tourné  qu'il  ne  le 
sera.  Quand  il  aura  grandi,  s'il   veut  connaître  la 

numismatique ah!  tenez  il  me  tarde  qu'il  soit 

né,  ce  moutard  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  aimez  madame 
d'Alaris  ?  répétai-je!  une  seconde  fois,  en  scan- 
dant les  syllabes. 

—  Louise  ?. . .  Si  j'étais  peintre,  bon  Dieu  !  si  j'é- 
tais peintre  ! . .  .Le  neuf  juin  mil  huit  cent. . .  soixante, 
je  fis  une  bonne  journée.  Je  trouvai  des  médailles 
espagnoles  très  rares  :  Asinaire,  comte  de  la  Mar- 
che de  Gascogne;  Garcie  III,  roi  de  Navarre; 
Gonzalez,  roi  de  Sobrarve  ;  Ramire  II,  roi  d'Aragon  ; 
Jayme,  roi  du  môme  pays  ;  Petronille  Raymomd, 
comte  de  Barcelone;  Pierre  IV  d'Espagne,  et  un 
bronze  d'Iotape,  femme  d'Antiochus  IV,  reine  de 
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Comagène,  oui,  monsieur.  Vous  rappelez-vous 
cette  dernière  médaille,  je  vous  l'ai  spécialement 
montrée  :  Femme  assise  tenant  unepatère;  scorpion 
dans  une  couronne  de  laurier;  et  la  légende  : 
BASIAISSA  IOTAIIH. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  aimez  madame 
d'Alaris?  accentuai-je  encore,  mes  yeux  plongeant 
dans  les  yeux  de  l'antiquaire  qui  fuyaient  les 
miens  ;  répondez  ! 

—  On  y  va,  on  y  va.  Que  diable,  attendez 
donc  un  peu.  Vous  ne  me  laissez  pas  parler  ;  il  n'y 
en  a  que  pour  vous  ici.  Donc,  le  neuf  juin  mil 
huit  cent  soixante,  je  revenais  chez  moi  chargé 
des  chères  petites  médailles  que  je  viens  de  vous 
citer;  il  était  quatre  heures  du  soir,  je  traversais 
le  boulevard  des  Italiens.  Il  faisait  un  soleil  magi- 
que, il  pleuvait  de  l'or.  Jamais  je  n'ai  vu  l'huma- 
nité si  belle  que  ce  jour-là  :  elle  brillait  comme  le 
soleil;  comme  lui,  toutes  les  têtes  rayonnaient.  Au 
ciel,  pas  un  nuage.  Dieu  pouvait  dire:  Je  porte 
d'or  sur  champ  d'azur  !  Ma  foi  !  tout  était  si  beau .' 
lumières,  pavés,  bêtes  et  gens,  que  je  crus  que 
j'allais  le  devenir  moi-même.  J'eus  envie  de  me 
sourire.  Ça  ne  m'était  jamais  arrivé.  C'est  la  vérité 
ou  je  meure!  que  le  diable  m'emporte,  si  je  mens. 
Il  m'en  souvient. . .  je  portais  ce  jour-làce  même  gilet 
de  peluche  gris-perle  que  je  porte  aujourd'hui;  la 
peluche  est  un  peu  fanée,  mais  c'est  égal  !   je  ne 
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.  donnerais  pas  cette  vieille  chiffe  pour  une  impé- 
riale grecque  ! 

—  Au  fait,  au  fait  ! 

—  Oui,  oui.  Dame!  vous  êtes  trop  impatient 
aussi;  allons,  m'y  voilà  :  j'étais  donc  sur  le  boulevard 
des  Italiens  par  un  jour  de  pleine  lumière,  par  un 
soleil  d'orient,  vers  le  commencement  de  juin  mil 
huit  cent  soixante.  Buvant  du  soleil  et  m'en  grisant, 
je  regardais  la  foule  qui  en  buvait  et  s'en  grisait 
comme  moi.  Tout  à  coup  sur  le  trottoir,  où  j'étais 
immobile,  se  produit  un  grand  mouvement  ;  j'en- 
tends deux  cents,  trois  cents,  mille  poitrines  exhaler 
ce  cri  :  La  délicieuse  créature  !  Je  regarde  devant 
moi,  je  vis,  je  vois,  je  vois  encore  un  char  d'ébène 
lamé  d'or,  découvert,  traîné  par  des  chevaux 
andalous  blancs  comme  des  cygnes,  jetant  du  feu 
par  les  yeux  et  les  naseaux,  tenus  au  pas  par  un 
Hercule  noir  vêtu  de  laine  et  de  soie  plus  éblouis- 
santes que  la  neige  ;  dans  le  char  matelassé  de  pour- 
pre, crépine  d  or,  je  vis Parole  d'honneur  î  je 

deviens  imbécile,  je  deviens  crétin,  cent  fois  plus  cré- 
tinqu'un  goitreux  du  Valais,  je  vis,  de  mesyeux  vis... 
je  ne  peuxpas  vous  dire  une  femme,  c'était  mieux 
que  cela  !  je  ne  peux  pas  vous  dire  une  déesse,  cela 
ne  signifie  rien  ;  je  ne  peux  pas  vous  dire  une  oda- 
lisque, c'est  commun;  je  ne  peux  pas  vous  dire  une 
reine,  les  reines  sont  faites  comme  tout  le  monde  ; 
je  ne  peux  pas  vous  dire  un  ange,  c'est  catholique,  et 


DE   L'INCARNATION  165 

par  conséquent  nébuleux  ;  que  vous  dirai-je  bien  ?. . . 
l'expression  me  manque,  est-ce  assez  embêtant,  ça  ! 
j'ai  la  fièvre,  je  sue,  j'ai  tant  à  cœur  d'exprimer 
clairement  ce  que  je  vis,  que  je  ne  trouve  pas  la 
manière,  que  je  ne  trouve  rien...  Non,  il  n'y  a  pas 
dans  la  langue  des  mots-fanfares  ni  des  mots- 
lumières  assez  puissants,  pour  que  je  vous  rende 
fidèlement  ce  que  j'éprouve;  je  suis  agacé,  ah! 
tenez!  tâtez-moi  le  pouls,  quel  tic  tac!  je  radote, 
je  m'étouffe,  je  bredouille,  aidez-moi  donc;  ensei- 
gnez-moi un  moyen  de  dire  ce  que  je  veux..., 
vous  voyez  donc  bien  que  cela  m'est  impossible, 
que  je  ne  le  puis  pas.  Bref,  puisque  je  n'arrive 
pas  à  m'exprimer  comme  je  l'entends,  voici  tout 
bêtement  ce  que  je  vis:  une  femme  habillée  de 
bleu,  couchée  sur  des  peaux  de  lion.  Samain  jouait 
avec  les  oreilles  d'un  chien  danois,  bigarré  comme 
une  panthère.  Calmes,  nonchalants,  ses  yeux,  qui 
avaient  l'air  de  ne  rien  regarder,  tombaient  sur 
la  foule  qui,  pour  la  mieux  admirer,  se  ruait 
presque  sous  sa  voiture.  Elle  ressemblait...  ah  ! 
voici  une  idée,  qui  me  visite!  IDÉE...,  salut! 
Elle  ressemblait  à  une  impératrice  romaine  trônant 
au  cirque.  Qu'elle  eût  fait  un  signe,  et  on  sentait 
que  tous  les  hommes  qui  l'entouraient  se  fussent 
précipités  les  uns  contre  les  autres,  spontanément, 
indomptablement,  éternellement  épris.  Oui,  si 
elle  leur  avait  dit  :  Mourez  !  tous,  tous,  avant  de 
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s'entrelacérer,  se  fussent  inclinés  pieusement  de- 
vant elle,  disant  :  Ave,  Cœsar,  te  morituri  salu- 
tant  ! 

—  Je  vous  entends,  et  maintenant  j'y  suis; 
parbleu  !  C'était  Elle  qui  allait  au  Bois. 

—  Elle-même  en  corps  et  en  âme,  elle-même 
en  personne. 

—  Madame  d'Alaris  ? 

—  Hein,  quoi!  madame  d'Alaris,  qu'est-ce  que 
vous  me  chantez-là,  vous  !  il  n'y  a  pas  de  madame 
d'Alaris,  puisque  son  mari  n'a  jamais  existé.  C'était 
Louise...  Ah!  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  de  vo- 
lonté. Je  sus  où  elle  habite,  qui  elle  est,  je  suis 
allé  chez  elle,  elle  m'a  reçu,  je  l'ai  vue,  je  lui  ai 
parlé,  je  l'ai  touchée.  La  Bible!  vous  n'avez  pas 
compris,  c'était  un  truc.  Crâne  truc  que  le  truc 
de  la  Bible,  est-ce  pas  ?  La  belle  n'a  pas  l'air 
d'être  folle  de  moi,  mais  au  fond...  la  preuve  est 
que  le  petit  Louis  naîtra  avant  quinze  jours.  Depuis 
un  instant,  les  idées  m'arrivent.  Que  pensez-vous 
de  celle-ci  :  faire  frapper  une  médaille  où  Louise 
serait  représentée  de  pied  en  cap,  nue.  Elle  tiendrait 
le  mioche  dans  ses  bras;  comme  à  toute  médaille 
il  faut  un  revers,  c'est  moi  qu'on  y  verra.  Je  serais 
positivement  en  bonne  compagnie,  moi  qui  aime 
le  beau.  La  médaille  ne  ferait  pas  mal,  pas  vrai  ? 
C'est  que  j'ai  une  tête,  une  caboche,  moi,  hein 
quel  type  ! 


de  l'incarnation  167 

Je  songeais  de  plus  en  plus  à  l'utilité  immédiate 
du  docteur  Brivax ,  et  voulus  prendre  sur-le- 
champ  congé  du  monomane  qui  me  retint  et  me 
dit,  assez  vexé  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  parle  davan- 
tage du  petit  Louis,  eh  bien  !  soit.  Je  ne  vous  ar- 
rête plus  ;  à  dater  de  tout  à  l'heure  vous  serez  li- 
bre comme  l'air  et  tant  pis  pour  vous  si  l'on  vous 
tympanise  ailleurs  cent  fois  plus  qu'en  ce  lieu  !  C'est 
entendu,  je  ne  m'oppose  plus  à  ce  que  vous  me 
lâchiez,  oui,  mais  avant  de  vous  en  aller  d'ici,  jetez 
encore  un  coup  d'œil,  si,  si,  faites-le  !  une 
dernière  œillade  à  mon  Othon...  Pas  ainsi,  appli- 
quez-vous àl' examen.  Attendez,  je  vais  vous  des- 
siner le  modèle  sur  une  de  mes  cartes  de  visite. 
Je  ne  serai  pas  long. . .  et  si  vous  rencontrez  quelque 
archéologue  qui  prétende  que  le  grand  bronze 
Othon  n'existe  pas,  montrez-lui  ce  fac-similé. 
Voyez  sur  le  grand  bronze,  même  type  que  sur 
les  monnaies  d'or  et  d'argent  :  Othon  tête  nue. 
Vous  l'affirmerez  !  Sur  les  unes  et  sur  les  autres, 
même  inscription  :  IMP.  M.  OTHO.  GESAR. 
AUG.  TR.  P.  Vous  soutiendrez  cela  mordicus,  j'y 
compte.  Allons,  puisque  vous  êtes  si  pressé,  au 
revoir,  mon  bon;  quand  vous  reviendrez  me  voir, 
il  est  probable  qu'il  y  aura  du  nouveau  ;  j'aurai 
Vercingétorix...  adieu  ! 

Karolus   Oméga  m'accompagna    jusqu'à  l'esca- 
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lier;  j'étais  sur  la  dernière  marche,  lorsque,  pen- 
ché sur  la  rampe,  il  me  cria  de  sa  voix  de  sten- 
tor : 

—  Si  vous  la  voyez,  dites-lui  de  ma  part  de 
prendre  bien  garde  aux  chutes.  Oh!  qu'elle  n'aille 
pas  se  blesser... 


XXXIX 


Brivax  était  à  Londres. 

Il  y  avait  été  mandé  la  veille  pour  traiter  un  cas 
fort  singulier. 

Un  certain  sir  Colin  Irood,  membre  de  la  Cham- 
bre des  Communes,  orateur  redouté  des  tories, 
connu  par  sa  richesse,  par  sa  générosité  et  par  sa 
popularité,  était  périodiquement  sujet  à  de  tristes 
égarements. 

Chaque  mois,  du  premier  au  cinquième  jour,  ce 
gentleman  se  rendait  dans  Bethnal-Green,  dans 
Surrey,  dans  Clerkenwell,  et  là,  au  fond  des  taver- 
nes, au  milieu  des  Jonathan  Wild  les  plus  illustres, 
il  préparait  force  expéditions  à  main  armée  qu'il 
dirigeait  ensuite  lui-même  contre  ses  collègues  du 
Parlement. 

Des  châteaux,  des  hôtels,  des  maisons  de  cam- 
pagne étaient  pillés,  saccagés,  incendiés,  et  le  pro- 
duit du  pillage  partagé  entre  les  voleurs  de  la  bande, 
àl'exception  du  chef  Nox-Box  qui  n'était  autre  que 
sir  Colin  Irood. 

Ce  qui  paraît  inexplicable,  en  vérité,  c'est  que 

10 
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le  député  whig  de  Birmingham  ignorait  très  réelle- 
ment son  identité  avec  le  voleur,  c'est-à-dire  que 
cet  honorable  n'avait  point  conscience  d'être  aussi 
le  bandit  Nox-Box. 

Inquiète,  ajuste  titre,  d'une  affection  qui  obli- 
térait absolument  le  moi  du  malade,  et  qui  pouvait 
devenir  fort  compromettante,  sa  famille  se  hâta 
d'appeler  Brivax. 

Sa  méthode  curative  avait  fait  à  celui-ci  une 
grande  réputation  d'aliéniste  ;  intellectuelles  ou 
morales,  il  avançait  que  les  aberrations  quelcon- 
ques dont  est  affligée  l'humanité  devaient  être 
combattues  par  des  remèdes  analogues  aux  écarts 
qu'elles  causaient. 

Il  se  serait  bien  gardé  par  exemple  de  saigner 
un  fou,  de  lui  administrer  des  douches,  de  le  con- 
damner aux  émollients  ou  aux  toniques  ;  mais  il 
eût  imité  son  langage,  ses  attitudes,  affecté  ses 
manies,  copié  son  costume,  la  disposition  de  ses 
cheveux,  en  un  mot  il  eût  revêtu  le  caractère  de  la 
folie  à  combattre. 

Au  fond  d'un  parc  clôturé,  je  l'ai  vu  un  jour  à 
cheval,  nu  sur  une  corde  roide,  faisant  des  gri- 
maces à  un  aliéné,  nu  comme  lui,  grimaçant 
comme  lui. 

Ce  fou,  ayant  trouvé  plus  fou  que  soi,  recouvra 
la  raison. 

Dans  une  autre  circonstance,  en  Italie,  à  Milan, 
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je  crois,  le  docteur  poussa  le  dévouement  jusqu'au 
sacrilège. 

Il  s'agissait  d'une  jeune  femme  à  qui  la  mort 
de  son  époux  avait  fait  perdre  la  tête  ;  le  cas  était 
rare,  sinon  nouveau. 

La  première  fois  qu'elle  vit  le  docteur,  la  folle  le 
prit  pour  il  signor  Ulone  :  ainsi  s'appelait  le  mort, 
tant  regretté. 

Brivax  hésita  ;  il  consulta  longuement  sa  cons- 
cience. 

Sa  conscience  l'absolvant  de  ce  qu'il  préméditait 
de  tenter  dans  l'intérêt  de  la  folle,  il  consentit  très 
bravement  enfin  à  se  laisser  prendre  par  elle  pour 
le  mari  disparu. 

En  vertu  de  cette  douce  et  si  bienfaisante  illu- 
sion, Norma  Palancani,  la  veuve,  recouvra  ce 
qu'elle  avait  perdu,  peut-être  mieux  encore ,  et 
ne  se  douta  jamais  du  biais  ingénieux  auquel  pour 
la  soulager  avait  dû  recourir  mon  héroïque 
ami. 

Bref,  quoiqu'il  en  soit,  cette  inconsolable  est 
désormais  consolée,  cette  démente  est  aujourd'hui 
très  sensée,  et  ne  redeviendrait  folle  que  si  son 
sauveur  venait  à  mourir:  folle  incurable  cette  fois, 
car  où  trouver  qui  jouerait  auprès  d'elle  le  rôle  de 
Brivax,  aussi  bien  que  ce  dernier  y  joua  celui  du 
défunt. 

Or,  si  quelqu'un  était  apte  à  replacer  dans  son 
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assiette  la  cervelle  de  mon  visionnaire,  évidemment 
c'était  ce  remarquable  spécialiste  qui  sut  en  moins 
d'un  trimestre  retrancher  le  farouche  Nox-Box  de 
l'honnête  sir  Colin  Irood  et  suppléer  si  agréable- 
ment il  signor  Ulone. 
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Aussitôt  que  j'appris  le  retour  à  Paris,  de  mon 
savant  ami,  je  m'empressai  de  le  voir  et  lui  ra- 
contai tout  ce  que  je  savais  de  Karolus  Oméga, 
ce  qui  avait  eu  lieu  à  l'hôtel  d'Alaris,  ce  qui  s'était 
passé  rue  Clovis. 

Ma  narration  fut  écoutée  avec  un  recueillement 
extrême,  et  quand  j'eus  fini  de  parler,  Brivax  se 
leva  : 

—  Ton  individu  me  rappelle  un  peu  certain  pacha 
d'Egypte  qui  me  donna  beaucoup  de  fil  à  retordre 
et  que  j'assagis  cependant.  Imagine-toi  que  ce 
cousin  du  Khédive  ne  rêvait  que  couronnes  d'or 
et  de  diamants.  Ah!  certes,  il  en  porta!  Je  lui  en 
fis  fabriquer  de  si  lourdes  en  fer  brut  qu'il  se  fati- 
gua vite  d'en  être  coiffé.  Depuis  lors,  il  déclare  à 
qui  veut  l'entendre  qu'il  préférerait  être  jeté,  cousu 
dans  un  sac,  au  fond  du  Nil,  que  de  se  voir  con- 
damné à  charrier  sur  sa  tête  le  moindre  attribut  de 
la    royauté...    Mais,  à  propos,  dis-moi  donc  un 

10. 
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peu,  ton  enragé  médailliste  serait-il  visible  aujour- 
d'hui même  ? 

—  Oh!  sans  doute!... 

Le  coude  droit  appliqué  dans  la  paume  de  la 
main  gauche,  la  main  droite  soutenant  le  front, 
le  docteur  marchait  tout  pensif,  de  long  en  large 
dans  son  cabinet  : 

—  Allons  chez  le  sujet  immédiatement,  dit-il 
enfin,  tu  me  présenteras  à  lui  comme  un  ama- 
teur étranger  avide  de  voir  le  grand  bronze  Marcus 
Salvius  Otho. 


XLI 


Nous  trouvâmes  monsieur  Oméga  en  train  d'en- 
guirlander de  roses  un  berceau  en  bois  de  cèdre 
magnifiquement  ouvré.  Les  chaises,  les  fauteuils, 
les  meubles  étaient  couverts  de  toutes  sortes  de 
langes.  Une  étagère  était  encombrée  de  jouets 
d'enfants  :  poupées,  cerceaux,  volants,  toupies, 
boules,  lanterne  magique,  arche  de  Noé,  boîtes  à 
soldats.  Je  ne  sais  si,  parce  qu'elle  était  dépouillée 
de  la  perruque  rouge,  la  tête  du  collectionneur 
me  parut  plus  hideuse,  mais  je  restai  debout  devant 
lui,  immobile,  effrayé  de  sa  maigreur,  de  son  teint 
si  verdâtre,  de  ses  yeux  injectés  de  sang  et  à  demi 
désorbités,  de  son  crâne  chauve  et  jaune  comme 
un  vieil  ivoire  et  qui  portait  comme  des  traces  de 
brûlures. 

— Eh  bien  !  quoi  ?  dit-il,  vous  me  regardez  comme 
une  bête  curieuse,  comme  si  vous  ne  m'aviez 
jamais  vu,  vous  savez  bien  pourtant  que  je  suis  un 
vilain  merle.  Entrez  donc  et  fermez  la  porte,  s'il 
vous  plaît.  Un  courant  d'air  !  merci,  je  suis  assez 
souffrant  comme  ca  ! 
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—  Vous  êtes  malade,  je  le  regrette  vivement, 
et  d'autant  plus  que  je  vous  amenais  un  numis- 
mate... 

—  Ah  !  ne  confondons  pas  :  un  numismatiste, 
ou  bien  un  numismate  ? 

— ...  Un  numismatiste  de  mes  amis,  M.  Eva- 
riste  Brivax,  curieux  de  voir  votre  impériale  grand 
bronze. 

—  Brivax!  numismatiste?  Attendez  donc  !... 
ni  vu  ni  connu  ! 

—  Moi  je  connais  votre  nom  depuis  bien 
longtemps  déjà,  monsieur,  dit  Paliéniste,  que  Karo- 
lus  n'avait  pas  remarqué  ou  avait  feint  de  ne  pas 
remarquer. 

—  Vous  me  connaissez,  je  crois  bien,  répondit 
le  savant;  et  que  savez-vous  en  numismatique, 
monsieur  ? 

—  Je  sais  parfaitement  que  jusqu'à  ce  jour  tous 
les  chercheurs  ont  nié  l'Othon  grand  bronze,  et 
moi-même.... 

—  Ane  comme  les  autres,  pas  vrai  ?  C'est  qu'ils 
sont  nombreux,  les  ânes  !  et  de  Vercingétorix, 
qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  crois,  reprit  Evariste  toujours  poli,  je  suis 
certain  qu'il  existe. 

Oméga  fit  un  haut  le  corps,  et  s'accroupissant, 
il  rampa  vers  mon  ami  : 

—  Vercingétorix  !  le  statère   de   potin  !  vous 
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êtes  sûr  qu'il  existe.  Où  est-il  ?  Oh  !  vous  ne  sor- 
tirez pas  d'ici  que  vous  ne  l'ayez  dit.  Il  faut  que 
jele  sache.  Aïe  !  aïe  !  je  souffre  bien  toutde  même. 
Où  est  Vercingétorix  ?Jene  suis  pas...  à  mon  aise; 
où  est-il  ? 

—  D'où  souffrez-vous,  mon  cher  philosophe  ? 
demandai-j  e. 

—  Eh  !  s'écria-t-il  en  posant  ses  deux  mains  sur 
son  torse  tordu  et  montueux  au  côté  gauche;  de 
la  poitrine,  du  sein,  et  beaucoup  !  Oh  !  je  sais 
ce  que  c'est  !  hier  j'ai  eu  les  mouches  ;  aujourd'hui 
ce  sont  les  douleurs  expultrices.  Ah  !  je  n'ai  pas  de 
volonté,  dites  donc,  vous  !  Hier  je  suis  allé  chez 
Louise.  Je  me  suis  cassé  le  nez  à  sa  porte.  On  m'a 
juré  qu'elle  n'était  pas  à  Paris.  Des  bêtises  !  je  sais 
que  si  ;  elle  y  est.  Elle  ne  veut  pas  m'aider  à  sculp- 
ter le  petit  Louis  '...  Eh  bien  !  je  le  sculpterai 
tout  seul,  et  il  ressemblera  à  sa  mère.  Us  se  res- 
sembleront comme  deux  gouttes  d'eau  ;  j'en  mets 
la  main  au  feu. 

Le  docteur  me  lança  un  coup  d'œil,  j'en  compris 
la  signification,  et  dis  : 

—  Mon  bon  ami,  sachant  combien  vous  tenez 
au  statère  de  potin  de  Vercingétorix,  j'en  ai  parlé 
à  monsieur... 

—  Eh  !  bien  ? 

—  Il  le  possède. 

—  Le  statère  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Le  statère  de 
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potin  portantâ  l'avers  Vercingétorix  armé  de  toutes 
pièces  et  au  revers  le  monogramme  APO...vous 
êtes  un  farceur,  un  marchand  d'orviétan,  un 
loustic  ;  vous  me  blague^. 

—  Je  le  possède,  certifia  Brivax. 

—  Votre  parole  d'honneur  ? 

—  Je  le  possède. 

—  Vous  ne  me  montez  pas  une  scie,  au  moins  ! 
vous,  le  particulier? 

— Je  vous  dis  la  vérité. 

—  Monsieur,  monsieur,  ayez  pitié  d'un  pauvre 
vieillard  démantibulé  qui  n'a  pas  longtemps  à  vivre. 
Vous  me  céderez  le  statère,  n'est-ce  pas  ?  Que 
seriez-vous  venu  faire  ici,  si  vous  n'aviez  pas  voulu 
me  le  vendre,  suis-jebête  !  Fouillez  ma  collection, 
choisissez  !  prenez-y  les  types  qui  vous  plairont.  Il 
y  a,  monsieur,  des  musulmanes  qui  valent  leur 
pesant  de  diamant.  Monsieur,  vous  me  passerez 
Vercingétorix,  pas  vrai  ?  Vercingétorix  est  mon 
compatriote.  C'est  un  auvergnat  comme  moi!  Est- 
ce  que  vous  avez  le  statère  sur  vous  ?  pour  voir  ? 
Vous  me  le  vendrez,  au  moins  !  Si  vous  préférez 
me  le  donner...  vous  êtes  libre.  Oh  si  vous  me  le 
donniez,  je  me  sens  capable,  entendez-vous,  de 
me  faire  votre  domestique  à  vie,  à  perpétuité, 
votre  chien  basset...  Et  il  n'est  pas  abîmé,  Ver- 
cingétorix ? 

—  Le  statère  que  vous  me  demandez,  monsieur, 
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est  peut-être  unique  ;  je  l'ai  poursuivi  pendant  vingt 
ans  et  ne  peux  pas... 

—  Oh!  si,  si! 

M.  Oméga  était  aussi  câlin  qu'une  femme  im- 
plorant de  son  amant  des  chifïons-Garat . 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous 
être  agréable,  mais... 

—  Oh  !  non,  pas  de  mais  !  Vous  ne  demandez  pas 
mieux  que  de  me  le  donner,  c'est  dit,  vous  l'avez 
dit,  je  l'ai  entendu,  c'est  convenu.  Vive  la  joie  ! 
Qui  veut  parier  que  je  fasse  une  cabriole  ?  Et  le 
saut  périlleux...  mieux  que  Price  ?  Vous  êtes  de 
bons  garçons,  messeigneurs  !  Comment  pourrai-je 
être  agréable  à  vos  Excellences.  Qu'est-ce  que  je 
dis  ?  Vous  êtes  républicains,  je  gage,  et  vous 
n'admettez  pas  les  titres.  Vous  avez  bien  raison. 
Quel  plaisir  puis-je  te  faire,  citoyen  ?  et  toi,  ci- 
toyen, qu'attends-tu  du  citoyen  Karolus  Oméga 
de  Cayenne  ?  Parlez  donc,  je  vous  écoute.  Vercin- 
gétorix  !...  Dites-moi,  messieurs,  dans  les  forêts 
d'Amérique,  j'ai  entendu  chanter  l'oiseau  de  para- 
dis et  j'en  ai  retenu  les  chants,  voulez-vous  que  je 
vous  les  roucoule  un  peu?...  Rien  à  vous  refuser, 
disposez  de  moi  corps  et  âme!  Allons!  allons,  je 
veux  Vercingétorix. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin  avec  impassibi- 
lité, ce  que  vous  exigez  de  moi  est  véritablement 
impossible. 
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—  Impossible  ?...  Oh  !  prenez  garde  à  vous,  ne 
plaisantez  pas  ainsi;  Vercingétorix. ..  et  tout  de 
suite,  ou  gare  ! 

Brivax  secoua  la  tête. 

—  Vercingétorix,  ou  je  me  fâche  et  comme  il 
faut. 

—  Absolument  impossible,  monsieur  ! 

—  Impossible  ? 

—  Oui. 

—  Crève  alors  ! 

Et,  fou-furieux,  effaré,  le  savant  bondit  sur  le 
docteur  qu'il  voulut  prendre  à  la  gorge  ;  mais 
celui-ci  avait  prévu  le  bond  et  déjà  il  maintenait  le 
numismate,  tremblant  comme  une  feuille  et  rede- 
venu suppliant. 

—  Voyez-vous,  disait-il,  si  je  n'étais  pas  malade, 
je  vous  aurais  pilé  comme  la  meule  pile  le  blé, 
fendu  comme  la  hache  fend  l'arbre...  mais  je  suis 
vieux,  bien  vieux  !  Et  puis...  et  puis  tout  cela  était 
pourrire,  d'ailleurs.  N'est-ce  pas  que  tu  l'as  com- 
pris, que  c'était  pour  rire.  Vercingétorix  !...  Quoi- 
que je  ne  sois  pas  un  vautour,  je  vous  mangerais  les 
foies,  si  vous  me  le  refusiez  pour  tout  de  bon. 
Vous  avez  beau  faire,  vous  avez  des  yeux  qui  par- 
lent, qui  disent  :  Je  suis  une  bonne  pâte  d'homme. 
Tra  la  la,  la  la  laire,  je  tiens  Vercingétorix;  Ver- 
cingétorix est  à  moi.  Auvergne,  à  la  rescousse  ! 
Resurrexit  sicut  dixi.   Vercingétorix  existe,   salut, 
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Vercingétorix !  Vercingétorix,  tu  es  à  moi.  Sois 
le  bienvenu  chez  ton  pays  Karolus  Oméga.  Mon- 
sieur Vercingétorix,  donnez-vous  donc  la  peine  de 
vous  asseoir.  Oui,  tu  es  mon  prisonnier,  Vercin- 
gétorix ! 

—  Pas  encore,  murmura  Brivax  comme  dé- 
sarmé. 

—  Ah  !  vous  avez  souri,  il  a  souri...  Quand  je 
disais  qu'il  n'était  pas  mauvais,  mon  confrère  !  Ah! 
j'ai  de  l'œil,  oui,  moi  !  A  propos,  messieurs,  avez- 
vous  soif?  Comme  je  suis  malhonnête!...  je  ne 
vous  ai  même  pas  engagé  à  prendre  quelque  chose. 
J'ai  là  de  l'absinthe  et  du  cognac!  de  l'absinthe 
distillée  exprès  pour  le  Sultan  et  du  cognac... 
fabriqué  à  Cognac.  Asseyez-vous,  camarades,  faites 
comme  si  vous  étiez  chez  vous,  et  vous  y  êtes  ; 
c'est  moi  qui  vous  l'affirme,  et  je  voudrais  bien 
qu'un  faquin  vînt  me  soutenir  le  contraire.  Mes- 
sieurs, j'ai  l'honneur  de  vous  inviter  à  dîner,  oh  ! 
sans  cérémonies,  à  la  bonne  franquette  ;  vous 
acceptez,  est-ce  pas? 

Evariste  parut  hésiter. 

—  Allons,  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  laissez-vous 
fléchir  ;  en  cédant  le  Vercingétorix  à  votre  illustre 
maître,  vous  agirez  bien  et  m'obligerez  person- 
nellement. 

—  Hein  !  vous  l'entendez,  larmoya  le  fou,  vous 
m'obligerez  personnellement...  Je  ne  le  lui  ai  pas 
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fait  dire,  moi,  il  l'a  dit  tout  seul  et  sans  se  trom- 
per. Il  faut  me  donner  Vercingétorix,  vous  l'avez 
bien  entendu,  il  l'a  dit,  lui,  votre  intime;  il  l'a 
dit,  oh  !  il  l'a  dit;  pour  ça,  je  ne  mens  pas!  Vous 
m'o-bli-ge-rez  per-son-nel-le-ment,  il  a  dit  cela, 
lui,  votre  ami  !  Parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  il 
l'a  dit. 

—  Eh  bien  !  soit  !  je  vous  donne  le  statère, 
dit  Brivax  comme  s'il  eût  enfin  été  vaincu  par  nos 
prières. 

L'autre  se  mit  à  pleurer. 

—  Vercingétorix  aujourd'hui  !  le  petit  Louis 
bientôt  !  Oh  !  je  pleure  de  bon  cœur,  vous  pou- 
vez le  croire. 

L'ancien  médecin  de  la  Salpêtrière  se  leva  et 
marcha  vers  la  porte  : 

—  Vous  vous  en  allez?  Et  le  dîner,  nous  ne 
dînons  donc  pas  ici  ?  Comme  je  souffre  tout  de 
même,  j'ai  du  vitriol  dans  la  poitrine,  il  me  sem- 
ble que  quelque  bête  me  ronge  le  cœur...  Il  ne 
faut  pas  badiner,  je  souffre  beaucoup...  attendez- 
moi  donc...  je  ne  vous  quitte  pas,  moi;  je  vais 
chercher...  vous  savez  bien,  je  vais  le  chercher  tout 
de  suite.  Attendez-moi,  je  pars  sans  tambours  ni 
trompettes.  Hé!  Ne  me  trichez  pas.  Eh!  ne  des- 
cendez pas  l'escalier  avant  que  je  sois  prêt...  On 
va  l'être,  je  le  suis.  Ah  !  mon  Dieu,  j'oubliais 
mon  casque  a  mèche. 
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Et  Karolus  Oméga  se  précipita  vers  sa  perru- 
que, accrochée  à  une  patère,  et  l'ayant  mise  de 
travers  sur  sa  tête  : 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit-il;  à  présent  je  suis  à 
vous,  tout  à  vous  ! 
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La  voiture  du  docteur  stationnait  rue  Clovis  ; 
il  y  fit  monter  le  malade  et,  avant  que  d'y  mon- 
ter lui-même  : 

—  Symptômes  alarmants,  me  dit-il  à  voix  basse, 
je  crains  que  tu  ne  m'aies  appelé  trop  tard.  Né- 
vrose effrayante,  et  je  ne  sais  encore  trop  quoi 
qui  me  déconcerte  un  peu.  Ce  pauvre  diable  est 
très  gravement  atteint. 

—  Il  est  fou,  parbleu! 

—  S'il  n'était  que  ça  ! 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Il  y  a  beaucoup  plus  que  tu  ne  le  supposais 
et  que  je  ne  l'avais  prévu  moi-même,  naguère,  en 
t'écoutant. 

—  Quoi  ? 

—  Si  sa  raison  est  perdue,  sa  santé  est  aussi 
fort  compromise. 

—  Vraiment  ? 

—  Il  y  va  de  sa  vie. 

—  Allons  donc  ! 
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—  Il  est  fort  malade,  je  t'assure,  excessivement 
malade. 

—  En  danger  ? 

—  Je  le  crois  bien. 

—  Oh  !  vous  exagérez. 

—  Non,  non,  pas  du  tout;   il  est  flambé,  très 
probablement... 

—  Vous  me  troublez. 

—  C'est  ainsi. 

—  Oh!  je  vous  prie,  tenez-moi  au  courant  de 
son  état. 

—  Je  le  ferai,  comptes-y. 
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Vingt-quatre  heures  après,  sur  les  dix  heures  du 
soir,  un  jeune  carabin,  Maximilien  La  Molinairie, 
élève  et  neveu  de  Brivax,  arrivé,  haletant  et  tout 
en  nage,  au  théâtre  Beaumarchais  où  j'étais  allé 
applaudir  Rouvière  dans  Hamlet  (il  faut  bien  aller 
où  sont  les  grands  artistes),  s'approcha  de  moi  et 
me  dit  : 

—  Je  viens  de  chez  vous  ;  on  m'a  appris  que 
vous  étiez  ici,  j'y  suis  accouru.  Mon  oncle,  chez 
qui  je  me  trouvais  tantôt,  m'a  chargé  de  vous 
prévenir,  à  n'importe  quelle  heure  et  n'importe 
où  que  le  bonhomme  est  mort. 

—  Mort  ?  Qui  ? 

—  Votre  ami  l'archéologue. 

—  L'archéologue  ? 

—  Oui,  monsieur,  monsieur...  un  nom  de 
général  mexicain,  votre  amateur  de  médailles  ; 
Ortega,  je  crois... 

—  Oméga  ? 

—  Parfaitement! 
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—  Et,  bon  Dieu,  quand  cela  ? 

—  Ce  matin,  onze  heures. 

—  Sérieusement? 

—  Très  sérieusement.  Mon  oncle  Brivax  veut 
faire  l'autopsie  du  cadavre  devant  vous  ;  soyez  de 
bonne  heure  à  la  cité  Trévise,  demain  matin.  Au 
revoir...  il  me  serait  très  agréable  de  tailler  une 
bavette  avec  vous,  mais  ne  puis;  excusez-moi, 
j'ai  un  rendez-vous...  nocturne...  vous  compre- 
nez. Une  véritable  Vénus  aux  cheveux  carotte, 
avec  des  yeux  noirs  fendus  en  amande  et  des 
moustaches  de  mousquetaire  de  la  Reine...  Ah! 
fort  chic  ! 
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Quoique  le  plus  original  des  acteurs  de  cette 
époque  et  certainement  aussi  le  plus  modeste 
(celui-là  même  qui,  certain  soir,  à  P Ambigu- 
Comique,  me  reprocha  d'avoir  en  une  de  mes 
chroniques  théâtrales  du  boulevard,  osé  le  mettre 
sur  la  même  ligne,  lui,  si  médiocre  en  somme, 
que  le  grand  Frederick,  lequel,  en  vingt  drames 
divers,  surtout  dans  Ruy-Blas  et  dans  Y  Auberge 
des  Adrets,  s'était  montré  l'égal  des  Lekain  et  des 
Talma,  ces  tragédiens  de  la  vieille  école,  et  que  le 
non  moins  extraordinaire  Bocage  qui,  dans  la 
Tour  de  Nesle,  avait  éclipsé  tous  ses  prédécesseurs 
ainsi  que  tous  ses  rivaux,  et  cela  de  l'aveu  même 
de  Mélingue  qui,  lui,  ne  se  risquait  guère  à  jouer 
Buridan,  depuis  qu'il  avait  vu  dans  ce  rôle  le 
comédien  hors  de  pair  qui  l'avait  créé),  bien  que 
Rouvière,  Philibert  Rouvière,  regardé  par  Charles 
Baudelaire,  comme  le  plus  suggestif  et  le  plus 
psychique  des  interprètes  de  William  Shakespeare, 
rendît,  avec  une  vérité   captivante  cette   terrible 
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scène  de  l'Eventail  où  Hamlet,  servi  dans  son 
stratagème  par  les  comédiens  d'Elseneur,  découvre 
les  assassins  de  son  père,  le  feu  roi  de  Danemarck, 
il  me  fut  impossible  de  rester  au  théâtre  une 
seconde  de  plus. 

Je  passai  la  nuit  à  errer. 

Ces  paroles  vibraient  sans  cesse  à  mes  oreilles  : 
l'archéologue  est  mort!  et  vraiment,  il  me  semblait 
qu'à  mes  côtés  marchait  le  spectre  tors  du  pauvre 
Karolus. 


1 1 


XLV 


A  l'aube,  je  heurtai  à  la  porte  de  Brivax.  Il  était 
déjà  sur  pied.  Pâle  et  grave  il  me  tendit  la  main  et 
me  dit  : 

—  Tout  est  fini. 

—  Quoi,  si  vite?  mais  hier  encore...  oh  !  c'est 
surprenant! 

—  Surprenant,  oui,  très  surprenant,  en  effet,  et 
j'en  suis  atterré. 

—  Racontez-moi  çà  ? 

—  Voici  : 

Hier,  une  demi-heure  après  t'avoir  quitté,  nous 
fûmes  déposés  ici. 

De  la  rue  Clovis  à  la  cité  Trévise,  M.  Oméga, 
dissertant  avec  beaucoup  de  clarté  sur  la  numis- 
matique, s'interrompit  à  plusieurs  reprises  et 
poussa  des  cris  aigus. 

Arrivés  à  ma  porte,  je  l'aidai  à  descendre  de 
voiture. 

11  s'affaissa  dans  mes  bras. 
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On  le  transporta  dans  Tune  des  chambres  affec- 
tées à  mes  clients. 

Là,  comme  je  lui  faisais  respirer  de  l'éther,  il 
ouvrit  les  yeux  et  dit  : 

—  Je  pensais  que  ce  ne  serait  que  pour  demain 
et,  ma  foi,  c'est  pour  aujourd'hui  ;  le  petit  Louis 
va  venir. 

—  Où  avez-vous  mal? 

—  Eh  pardieu!  là. 

Il  posa  la  main  sur  son  cœur. 

Quand  il  fut  couché  dans  le  lit  chaudement  bas- 
siné que  j'avais  ordonné  de  préparer,  le  pauvre 
antiquaire  s'assoupit. 

Son  pouls  était  faible. 

De  temps  à  autre,  son  corps  était  parcouru  de 
frissons  spasmodiques. 

A  dix  heures  environ,  il  s'éveilla  tout  en  sueur 
et  me  dit  : 

—  Du  papier  ?  du  papier  et  de  l'encre  ?.. .  N,  i,  ni, 
c'est  fini!  je  vais  mourir;  avant,  je  veux  faire  mon 
olographe. 

On  lui  apporta  ce  qu'il  désirait. 

Il  remplit  une  pleine  page  sans  hésiter,  la  plia, 
la  mit  aussitôt  sous  une  enveloppe,  puis  il  scella 
celle-ci  sur  laquelle  en  toute  hâte  il  inscrivit  ton 
adresse. 

—  Placez  cela  sous  mon  oreiller  et  tout  contre 
ma  tête,  dit-il;  la  mort,  cette  impertinente,  cette 
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fâcheuse,  aurait  bien  pu  patienter  quelques  jours 
encore;  j'aurais  eu  du  moins  le  temps  de  les  em- 
brasser à  mon  aise,  ce  grand  Vercingétorix  et  mon 
petit  Louis. 

Après  ces  paroles,  il  toussa  un  peu,  s'agita,  et 
parvint  toutefois  à  sommeiller  jusqu'à  trois  heures 
du  matin. 

Pendant  son  sommeil,  le  pouls,  irrégulier  et 
très  vif  d'abord,  décroissait  continuellement;  je  le 
sentais  à  peine. 

Sa  respiration,  très  inégale,  sifflait,  c'était  pres- 
que le  râle. 

A  trois  heures  un  quart,  il  s'agita  violemment 
et  rouvrit  de  nouveau  les  yeux. 

Ils  étaient  vitreux  : 

—  Donnez-moi  Vercingétorix,  dit-il,  que  je  le 
baise  avant  de  partir;  ah,  pressez-vous  donc  un 
peu;  vite,  plus  vite  que  ça  ! 

Quelle  ardente  prière  !  Si  tu  l'avais  entendue, 
tu  l'entendrais  encore  ! 

Je  ne  savais  que  faire. 

Un  instant,  j'eus  regret,  j'eus  repentir,  j'eus 
horreur  de  ma  supercherie  généreusement  ima- 
ginée pourtant. 

Devais-jc  dire  à  l'agonisant  que  je  n'avais 
jamais  eu,  que  je  n'avais  pas  le  statère  de  potin; 
c'eût   été  corroder   la    dernière    minute  de  cette 
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existence;  c'eût  été,  n'est-ce  pas,  assassiner  cet 
homme  déjà  cadavre. 

Ah!  je  ne  nie  plus  l'inspiration,  mon  cher,  je 
courus  à  mon  secrétaire,  l'ouvris,  y  pris  une  pièce 
de  vingt  francs. 

Si  peu  de  temps  que  j'eusse  employé  à  cela, 
quand  je  fus  retourné  près  du  lit,  l'œil  du  mourant 
était  éteint. 

Il  n'y  voyait  plus,  mais  ses  mains  vivaient  en- 
core, elles  erraient,  incertaines  et  fébriles,  elles 
cherchaient  quelque  chose  autour  de  lui  :  j'y  plaçai 
la  pièce  d'or. 

Il  la  porta  à  ses  lèvres,  la  couvrit  de  baisers, 
murmurant  : 

—  Je  suis  heureux  ! 

Dix  ou  douze  minutes  encore,  il  palpita,  remua, 
respira. 

Très  attentif,  j'étais  penché  sur  lui,  ma  tête  tou- 
chait à  la  sienne. 

Il  devint  froid;  je  le  crus  expiré. 

Je  l'appelai,  j'écoutai...  Rien. 

Enfin,  ces  paroles  s'échappèrent  de  sa  bouche 
comme  un  souffle  : 

—  Au  revoir,  ô  mon  père  de  France  qui  reposes 
à  Cayenne  ;  au  revoir  Raymond  Maison-Neuve!  Je 
te  serre  les  mains,  mon  frère  Edgar,  mon  bon  frère 
Edgar  Cataym.  N'aie  pas  peur,  Hector  Crampon- 
naire,  Triple-Croche  est  là!   Adieu,  papa   Goron. 
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Vive  la  liberté  !  Vive  la  République  !  O  mon  bien- 
faiteur Schalzie-Golatcsh,  adieu  !  Marcus  Salvius 
Otho,  Vercingétorix  !  petit!  petit  Louis,  mon  fils! 
Louise  ! . . .  Vercingétorix  ! . . .  Louise ...  ô  la  grâce, 
ô  la  beauté  ! 

Puis,  plus  rien  :  la  mort. 

C'est  étrange  !  je  suis  médecin,  la  mort  m'est 
familière,  et  cependant,  je  te  Favoue  ici,  ce  cadavre 
m'en  impose. 

Est-il  mort  fou,  cet  homme?  Sans  doute;  mais 
encore  ! 

Je  ne  sais  comment  déterminer  cette  folie,  cette 
affection,  cette  fin. 

Non,  non,  nulle  part,  je  n'eus  à  constater  sem- 
blable cas. 

Où  diable  as-tu  découvert  ce  malencontreux 
personnage  et  pourquoi  donc  aussi  me  F  as-tu 
conduit  ! 

Tu  sais  que  je  suis  tout  à  tous  et  que  je  n'ai 
jamais  refusé  de  m 'occuper  de  qui  que  ce  soit. 

Eh  bien,  je  regrette,  franchement,  d'avoir  eu 
affaire  à  celui-ci. 

Quelle  inconcevable  maladie  et  qu'elle  est  obs- 
cure pour  moi  ! 

Loin  de  pencher  pour  un  ramollissement  du 
cerveau,  j'opine  pour  une  péricardite  ou  pour  une 
hypertrophie. 

Je  suis  inquiet. 
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Il  y  a  dans  cette  agonie  quelque  chose  d'in- 
décis et  d'impénétrable  qui  m'échappe,  je  ne  sais 
quoi,  enfin. 

J'ai  voulu  faire  l'autopsie  devant  toi  qui  me 
connais  et  l'as  connu. 

Viens,  mon  ami,  mon  cher  ami  ;  suis-moi,  ne 
me  quitte  point,  tu  me  seras  utile,  et  puis...  ce 
mort-là  me  fait  peur  ! 


XLVI 


Le  docteur  me  conduisit  aussitôt  dans  un  salon 
vivement  éclairé,  au  milieu  duquel,  sur  une  table 
de  marbre,  caché  par  un  suaire,  gisait  le  corps  de 
M.  Oméga.  Cette  table  était  ronde.  Il  l'avait  fallu 
ainsi  à  cause  de  la  forme  en  arc  de  cercle  du  numis- 
mate, que  la  mort  avait  contracté  de  telle  sorte 
que  les  pieds  et  la  tête  semblaient  vouloir  se  re- 
joindre. Brivax  enleva  le  drap  qui  recouvrait  le  ca- 
davre. Alors  il  me  fut  possible  de  contempler  dans 
toute  sa  misère  la  charpente  du  laideron  épris 
derhythmes  et  d'harmonies,  amoureux  du  beau.  La 
poitrine  présentait  à  gauche  un  développement 
énorme;  à  droite,  au  contraire,  elle  s'excavait. 
Montagne  d'un  côté,  gouffre  de  l'autre.  Mêlées, 
enchevêtrées,  inextricables,  les  côtes  repoussaient 
la  peau,  comme  si  elles  eussent  voulu  la  crever  et 
s'élancer  au  dehors.  Le  ventre  aplati  était  mince 
au  possible.  On  eût  dit  d'une  plaque  de  fer  battu- 
Les  muscles  des  jambes  et  des  bras  étaient  tordus, 
en  saillie  comme  les  muscles  d'un  écorché.   Dé- 
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barrassée  de  la  perruque  rouge,  la  tête  de  Karolus 
Oméga  apparaissait  semée  d'accidents.  Un  Lava- 
ter,  un  Gall,  un  Spurzheim,  y  eût  trouvé  matière 
à  trois  volumes  in-folio  de  phrénologie  et  de  cra- 
nioscopie.  Au  milieu  de  cette  laideur  générale,  le 
masque  avait  je  ne  sais  quoi  de  rayonnant  qui 
avait  sa  beauté.  Les  yeux  mi-clos  paraissaient 
vivre  encore.  Resserrées,  froncées,  projetées  en 
avant,  on  eût  juré  que  les  lèvres  attendaient  un 
front,  une  joue  pour  s'y  poser.  La  main  gauche, 
un  peu  crispée,  s'appuyait  au  cœur  ;  le  bras  droit, 
pendant,  avait  son  poing  fermé.  Sous  le  pouce, 
que  l'index  ne  recouvrait  qu'à  demi,  je  vis  luire 
quelque  chose.  Je  me  penchai  et  reconnus  la  tran- 
che de  la  pièce  de  vingt  francs,  qu'aveuglé  par  la 
mort,  le  numismatiste  avait  prise  pour  le  statère  de 
potin. 


XLVII 


Il  y  a  des  moments  solennels  où  le  silence  est 
du  respect.  Devant  un  cadavre,  on  a  peur  de  s'en- 
tendre soi-même,  comme  si  le  bruit  de  votre  voix 
était  une  insulte  à  celui  qui  ne  parle  plus.  On  re- 
doute aussi  de  prononcer  des  paroles  involontaire- 
ment sèches  ou  mesquines,  en  désaccord  avec  la 
majesté  funèbre.  Tout  à  coup,  en  considérant  les 
restes  inanimés  de  ce  sardonique  rêveur  aux  passions 
excessives  et  hier  encore,  quoique  détraqué,  sura- 
bondant de  vie,  un  éclair  de  flamme  traversa 
ma  cervelle  et  je  me  remémorai  le  terrible  mono- 
logue qui  neuf  à  dix  heures  auparavant  avait  été 
si  tragiquement,  si  magistralement  déclamé  en 
ma  présence  par  l'amant  hypocondre  de  la  ten- 
dre Ophélie  : 

«Etre  ou  ne  pas  être, c'est  là  la  question!  Mou- 
rir... dormir  ;  dormir,  peut-être  rêver;  car  quels 
rêves  peut-il  nous  venir  dans  ce  sommeil-là, 
quand  nous  sommes  dépêtrés  des  tribulations  de 
la  vie  ?  C'est  cette  réflexion-là    qui  nous   vaut  la 
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calamité  d'une  si  longue  existence.  Qui,  en  effet, 
voudrait  subir  les  flagellations  et  les  dédains  du 
monde,  qui  voudrait  porter  ces  fardeaux  si  la 
crainte  de  quelque  chose  après  la  mort,  de  cette 
région  inexplorée  d'où  nul  voyageur  ne  revient, 
ne  nous  faisait  supporter  les  maux  que  nous  avons 
par  peur  de  nous  lancer  dans  ceux  que  nous  ne 
connaissons  pas?...  » 

Et  je  tremblais  de  tous   mes  membres   en  me 
récitant  mentalement  cela  ! 


XLVIII 


Silencieux  comme  moi,  Brivax  vida  sa  trousse 
sur  la  table  de  marbre.  Parmi  les  ciseaux  droits, 
les  ciseaux  courbes,  les  pinces  à  anneaux,  les 
aiguilles  à  suture,  les  tenailles,  les  marteaux,  les 
lancettes,  les  bistouris,  longuement,  bruyamment, 
il  chercha... 

—  Où  ai-je  donc  l'esprit,  où  donc  ai-je  la  tête, 
murmura-t-il,  il  y  a  là  quatre  scalpels  qui  me 
crèvent  les  yeux:  je  ne  puis  en  trouver  aucun 
sous  mes  doigts  ;  es-tu  là  ? 

—  J'y  suis. 

Trois  fois  le  docteur  en  butte  à  je  ne  sais 
quelle  terreur,  lui,  si  impassible  d'ordinaire,  appro- 
cha l'acier  du  cadavre,  trois  fois  sa  main  se  refusa  à 
l'incision. 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  ne  suis 
pas  chirurgien,  dit-il,  je  ne  suis  qu'un  homme  au- 
jourd'hui ;  cependant  il  faut  que  je  sache  :  c'est  mon 
devoir  ! 

J'entendis,  car  je   ne  regardais  pas,  les  chairs  et 
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les  tissus  se  déchirer  sous  la  lame,  les  muscles  cra- 
quer, les  fibres  se  rompre;  j'entendis  comme  un 
barbottement  boueux. 

—  Rien,  absolument  rien  d'irrégulier  dans 
l'abdomen,  dit  l'autopsiste,  se  redressant  pâle,  san- 
glant, maculé,  puant,  solennel;  ni  la  rate,  ni  l'esto- 
mac, ni  le  pancréas,  ni  le  foie,  ni  les  reins,  ni  les 
intestins,  ni  le  péritoine  ne  sont  altérés  :  voyons 
la  poitrine. 

Et  Brivax  se  courba  une  seconde  fois.  Ses  mou- 
vements lents,  méthodiques,  mathématiques  prirent 
tout  à  coup  une  allure  saccadée,  violente,  et  il 
murmurait  : 

—  Tous  les  cartilages  sont  ossifiés...  Voiià  ma 
scie  brisée  ! 

Et  il  frappait  avec  son  marteau  de  toutes  ses 
forces. 

—  Ah  !  dit-il,  les  plèvres  regorgent  de  sérosités  ; 
inflammation  du  péricarde,  c'était  probable,  je 
l'avais  deviné...  Eh  bien!  je  ne  puis  mettre  le 
cœur  à  nu... 

Et  le  praticien,  stupéfait,  s'épuisait  en  efforts, 
les  mains  plongées  dans  la  gorge  de  Karolus 
Oméga. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en  blê- 
missant, avec  je  ne  sais  quelle  épouvante  qui  me 
saisit  aux  entrailles,  et  me  parcourut  jusqu'à  la 
moelle  des  os. 
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e-Qji'y  a-t-il? 

Eperdu,  bouleversé,  l'opérateur  reculait,  l'index 
allongé  vers  le  mort. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Ces  paroles  mystiques,  arrachées  à  un  maté- 
rialiste convaincu,  sonnèrent  à  mes  oreilles,  et 
comme  l'expression  d'un  remords  et  comme  un 
cri  de  foi. 

—  Brivax  ! 

Il  accourut  à  mon  appel,  ses  doigts  se  crispèrent 
autour  de  mon  bras  qu'ils  étreignaient;  et  m'en- 
traînant  vers  le  cadavre  : 

—  Regarde!  fit-il. 

Mes  yeux  pénétrèrent  dans  ce  corps  éventré, 
déchiré,  lisible.  Non  !  non  !  Ce  que  je  vis  n'est  pas 
croyable,  n'est  pas  vraisemblable,  et  cependant, 
c'est  la  vérité  !  j'ai  vu,  j'ai  touché,  j'ai  étudié  cette 
vérité.  Enorme,  noirâtre,  boursoufflé,  sanglant, 
hypertrophié,  le  cœur  de  ce  martyr  ridicule  avait 
la  forme  d'un  fœtus.  Bras,  jambes,  mains,  pieds, 
doigts,  torse,  tête,  nez,  front,  oreilles,  yeux,  bou- 
che :  toutes  les  lignes  étaient  accusées,  tous  les 
contours  précis. 

—  Renversée,  mon  intelligence,  renversée  ! 
criait  sourdement  le  positiviste,  serrant  ses  tempes 
à  deux  mains. 

—  Evariste  !  dis-je,  la  voix  altérée,  mais  remar- 
quant mon   trouble   en  vertu    de  ma  tyrannique 
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nature,  qui  veut  que  je  sois  l'observateur  imper- 
turbable de  mon  extrême  sensibilité,  Evariste,  as-tu 
vu  cela  ? 

—  Quoi  ? 

—  Là!  dis-je,  en  désignant  une  tache  blanche 
et  ronde  et  luisante  un  peu  au-dessous  du  nombril 
de  V enfant. 

Aussi  surpris  que  moi-même,  mon  vieil  ami 
se  pencha,  frémissant  : 

—  Cela  ressemble  à  une  monnaie,  à  une  mé- 
daille ? 

—  Oui  !  Le  père-mère  qui  n'engendra  ni  ne 
conçut  avait  une  envie  ;  et  la  voilà  gravée,  expli- 
que qui  pourra  ce  mystère,  sur  l'image  de  son 
rêve  corporisé. 

—  L'âme  !  l'âme  !  l'âme  !  répétait  Brivax  hors 
de  lui. 


XLIX 


Par  une  pluie  battante  qui  flagellait  les  passants, 
à  midi  précis,  le  char  qui  transportait  les  restes  de 
Karolus  Oméga  sortit  de  la  cité  Trévise  et  roula 
vers  la  Seine.  Au  milieu  du  Pont-Neuf,  obstrué 
par  une  foule  énorme  de  badauds  penchés  sur  les 
parapets  et  regardant  un  singe  évadé  de  l'on  ne 
sait  où  et  grimaçant  accroché  au  mascaron  de 
l'arche  médiane,  le  convoi  s'arrêta.  L'averse  avait 
cessé  quand  il  poursuivit  sa  marche  vers  le  cime- 
tière de  Montparnasse.  Une  brigade  de  tambours 
retentit,  des  clairons  sonnèrent  comme  il  en  fran- 
chissait le  seuil,  et  dans  l'allée  principale  débou- 
chèrent des  troupes  d'infanterie  qui  venaient  de 
rendre  les  derniers  honneurs  à  quelque  général.  On 
rencontra,  plus  loin,  après  avoir  dépassé  le  monu- 
ment funèbre  des  Quatre  Sergents  de  la  Rochelle, 
un  pensionnat  de  jeunes  orphelines  qui,  s'étant 
signées  devant  le  cercueil  en  demi-lune  du  numis- 
mate,  se  mêlèrent  au  cortège  que  suivaient  aussi 
des  soldats,  et  s'agenouillèrent  bientôt  en  récitant 
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des  prières  à  Jésus  et  à  Marie  au  bord  de  la  fosse 
où  fut  descendu  le  corps  de  celui  qui  certes  n'a- 
vait pas  rêvé  tant  de  héros  en  épaulettes  de  laine 
ni  tant  d'exquises  enfants  à  ses  obsèques.  Un 
très  vieux  prêtre  chauve  comme  un  genou, 
nasilla  des  psaumes  avec  onction,  et  quand  cha- 
cun des  assistants  eut  fait  chorus  au  de  profundis 
et  aspergé  du  goupillon  la  glaise  où  se  consume- 
raient les  dépouilles  de  l'inhumé,  le  soleil  reparut 
dans  les  cieux  complètement  rassérénés  et  parmi 
les  cyprès  et  les  ifs  de  cette  nécropole  jaillirent 
tout  à  coup  du  gosier  des  fauvettes  nichées  là,  tout 
un  concert  de  trilles  et  d'arpèges  auxquels  riposta 
la  basse  profonde  de  quelques  chantres  en  surplis, 
qui  disparaissaient  déjà  derrière  les  croque-morts 
en  goguette  et  le  char  des  pompes  funèbres.  Aus- 
sitôt que  la  cérémonie  fut  terminée,  et  tandis  que 
les  fossoyeurs  se  hâtaient  de  combler  le  trou  qu'ils 
avaient  creusé,  le  docteur  qui  considérait  le  ciel 
limpide,  m'étreignit  involontairement  et  mur- 
mura :  «  Décidément,  est-ce  qu'il  y  aurait  quel- 
qu'un là-haut?  »  Et  cela  fut  dit  de  telle  sorte 
que  j'en  conçus  une  inquiétude  mortelle  pour  la 
santé  de  mon  vieil  ami.  Mes  conjectures  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  vérifier,  car  à  sept  ou  huit  mois 
de  là,  tout  au  plus,  il  publia  un  ouvrage  qu'on 
n'attendait  certainement  pas  de  lui.  Ce  livre  inti- 
tulé :  De  I'Evidence  des  Miracles  quotidiens,  par 

12 
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un  Pécheur  touché  de  la  Grâce  Divine,  produisit  dans 
le  monde  scientifique  un  bruit  incroyable  et  qui 
n'était  pas  encore  apaisé  lorsque  les  journaux 
annoncèrent  urbi  et  orbi  que  l'auteur  de  ces  pages 
spiritualistes  se  disposait  à  s'ensevelir  dans  un 
monastère.  On  crut  que,  par  un  singulier  retour 
des  choses  d'ici-bas,  l'aliéniste  était  devenu  lui- 
même  aliéné. 


Fort  longtemps,  l'ombre  du  rachitique  mulâtre 
né  d'un  européen  et  d'une  caraïbe,  au  milieu  de 
l'Océan  Atlantique, dans  une  île  de  la  Guyane, et  tant 
épris  du  beau  me  hanta;  mais,  je  l'avoue,  oublieux 
comme  tous  les  étourdis  de  mon  âge  que  tout  attire, 
et  sur  le  cœur  de  qui  tout  glisse,  je  n'y  songeais 
plus  guère  lorsque  au  commencement  de  l'hiver 
suivant,  en  revenant  d'un  banquet  où  près  de 
mille  sans-culottes  de  mon  acabit  et  moi,  nous 
n'avions  pas  fêté  précisément  la  Saint-Napoléon, 
ni  les  prouesses  de  Brumaire  et  de  Décembre,  je 
trouvai  chez  mon  concierge  un  grimoire  épouvan- 
table que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  déchiffrer 
et  qui  n'était  autre  que  la  copie  d'une  ordonnance 
de  M.  Destrem,  vice-président  de  la  première 
chambre  du  tribunal  civil  de  première  instance  de 
la  Seine,  à  moi  «  signifiée  et  portant  sommation  de 
comparaître  et  assister  au  dressement  du  procès- 
verbal  de  la  présentation,  de  l'ouverture  et  de  l'état 
du  testament  olographe  du  sieur  Karolus  Oméga, 
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numismate,  archéologue,  antiquaire,  etc.,  de- 
meurant et  domicilié  à  Paris,  rue  Clovis,  n°  77, 
et  décédé  le  dix  novembre  mil  huit  cent  soixante- 
deux,  en  la  maison  du  sieur  Médard-Daniel-Alban- 
Evariste  Brivax,  docteur-médecin,  demeurant  audit 
Paris,  cité  Trévise,  n°  4,  et  y  domicilié  ;  lequel 
dit  procès-verbal,  sera  dressé  conformément  à  la 
loi,  le  cinq  dudit  mois  de  décembre  de  ladite 
année.  » 


LI 


Or,  le  jour  indiqué  par  l'ordonnance,  le  testa- 
ment en  question  fut  décacheté  et  lu  en  ma  pré- 
sence, par  M.  le  vice-président  de  la  première 
chambre,  qui  «  en  ordonna  le  dépôt  entre  les 
mains  de  Me  Clet  Py,  notaire  à  Paris,  rue  de  la 
Boule-Rouge,  22,  commis  à  cet  effet.  »  Sur  ma 
demande,  cet  officier  ministériel,  avec  une  affabi- 
lité rare  chez  ses  pareils,  si  quinteuxet  si  rebours, 
me  délivra  une  expédition  de  l'acte,  dont  voici  le 
texte  : 


CECI  EST  MON  TESTAMENT  : 

«  Je  désire  qu'il  soit  exécuté  à  la  lettre  et  dans 
le  plus  bref  délai. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mademoiselle  Louise  d'Ala- 
ris,  tout  mon  mobilier  et  ma  collection  de  mon- 
naies et  de  médailles,  à  l'exception  des  legs  parti- 

12. 
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culiers  établis  ci-dessous.  Mademoiselle  Louise 
d'Alaris  aimera  comme  je  l'ai  aimée,  Louis  d'Ala- 
ris-Omega,  qu'elle  ne  connaît  pas  encore,  et  que 
mon  exécuteur  testamentaire  lui  confiera  après 
mon  décès.  Elle  l'aimera  comme  la  prunelle  de 
ses  yeux.  Je  l'en  supplie,  je  le  veux  et  j'y  compte. 
Elle  s'appliquera  à  en  faire  un  honnête  homme 
comme  moi.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  made- 
moiselle Louise  d'Alaris  n'aliène  pas  ma  collec- 
tion. Si  toutefois  elle  s'y  résolvait,  mademoiselle 
Louise  d'Alaris  la  proposerait  au  Musée  National  : 
il  est  juste  que  la  France  bénéficie  de  mes  tra- 
vaux. 

«  Je  donne  et  lègue  en  outre  à  mademoiselle 
Louise  d'Alaris  mon  portrait  peint  à  l'huile,  par 
Alphonse  Legros.  Si  cette  œuvre  d'art  magnifi- 
quement exécutée  répugne  à  ma  légataire  univer- 
selle, elle  en  fera  don  à  mon  exécuteur  testamen- 
taire. 

«  Je  donne  et  lègue  à  la  ville  de  Paris  le 
statère  de  potin  de  Vercingétorix,  qui  est  entre 
les  mains  de  M.  Brivax,  numismatiste,  4,  cité 
Trévise. 


«  Je  donne  et  lègue  à  la  ville  de  Saint-Flour, 
.  Haute- 
gauloises. 


en  Haute-Auvergne,  toutes  mes  autres  monnaies 
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«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Giuseppe  Gari- 
baldi  le  soc  de  la  charrue  de  Lucius  Quintus 
Cincinnatus. 

«  Je  donne  et  lègue  à  Menotti,  le  fils  aîné  de 
l'intrépide  chilienne  Anita  et  du  fondateur  de  l'in- 
dépendance italienne,  le  glaive  de  Marcus  Junius 
Brutus. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Maryan  Lan- 
giewiez,  qui  combattit  en  brave  sur  les  bords  du 
Volturne,  la  faulx  que  portait  son  illustre  prédé- 
cesseur, Thadéus  Kosciuszko  à  la  bataille  de  Wra- 
clawice.  J'espère  qu'après  avoir  versé  son  sang 
pour  le  triomphe  de  l'Italie,  Maryan  Langiewiez 
saura  un  jour  vaincre  ou  mourir  pour  sa  patrie,  la 
grande  Pologne. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Aristogiton 
Toussaint-Louverture,  une  tunique  ayant  appartenu 
à  Spartacus  et  le  revolver  qu'avait  John  Brown  à 
Harper's  Ferry. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Abd-el-Kader 
un  vieux  Koran  annoté  par  mon  père  Fritz  Schalzie- 
Golatsch. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Nana-Saïb, 
aujourd'hui  errant  dans  l' Asie-Mineure,  le  cime- 
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terre  de  Tippoo-Saëb  ;  qu'il  s'en  serve  contre  l'An- 


glais ! 


«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Schamyl  Tare 
de  Guillaume  Tell. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Ta-Fu'Tsi,  de 
Pé-King,  le  manuscrit  d'un  projet  de  révolution 
sociale  en  Chine. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Mac-Fergor, 
membre  de  la  Chambre  des  communes,  toutes 
mes  lettres  d'O'Connell. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Polyriotè- 
poulos  le  style  d'Aristide;  ce  style  n'a  jamais  écrit 
que  des  lois  justes,  n'a  jamais  gravé  que  de 
nobles  pensées  ;  que  mon  ami  Polyriotèpoulos 
s'en  souvienne! 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Victor  Hugo, 
dont  l'exil  bientôt  cessera,  mes  pierres  égyptiennes, 
sur  lesquelles  est  hiéroglyphiée  l'histoire  de 
Rhamsès. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Kossuth  une 
copie  datant  de  iooi,  delà  constitution  d'Etienne 
de  Hongrie. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Amaury  de  Ker- 
Vordcc  le  bonnet  phrygien  de  Saint-Just  ;    que  ce 
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descendant  des  Croisés  s'en  coiffe  quelquefois  : 
souvent,  très  souvent,  le  bonnet  porte  conseil  au 
chef  qu'il  recouvre. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  le  savant  hellé- 
niste Camille  Nestor  Rioda  deux  commentaires 
de  l'Iliade,  le  premier  par  mon  père  adoptif,  le 
second  par  moi-même. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Etienne  Carjat, 
photographe,  mon  Phœbus-Apollo. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Giovanni  Marras 
une  œuvre  inédite  de  Maximilien  Robespierre; 
elle  a  pour  titre  :  La  République  universelle  ou  l'Age 
d'or. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  le  sculpteur 
Paolo  Ferratari  une  coupe  moulée  sur  le  sein  de 
Lais . 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Alphonse  de 
Launay,  lieutenant  de  cavalerie  en  congé,  des 
fragments  de  l'infaillible  Durandal  et  un  Boucher  : 
Les  Anges  en  goguette. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Jean-Dominique- 
Augustin  Ingres,  l'illustre  peintre,  fidèle  disciple 
du  divin  Raphaël,  une  monnaie  obsidionale, 
frappée    dans    sa  ville   natale.   L'obsidionale   de 


214  LE   DEUXIEME   MYSTERE 

bronze  porte  au  revers  :    moneta  nov/e  ecclesle 
montalbanensis  —  1621  —  et  à  l'avers  :  jacobo 

DUPUY,  CONSULE. 

«  J'établis  pour  mon  exécuteur  testamentaire 
mon  ami  Léon  Cladel,  et  je  le  charge  de  faire  exé- 
cuter lui-même  mes  dernières  volontés  ci-dessous 
spécifiées  : 

«  i°  Avec  les  trois  mille  francs  (douze  billets 
de  banque  de  ioo  fr.  chacun  et  1,800  fr.  en  mon- 
naie courante  d'or  et  d'argent)  qui  sont  dans  le 
premier  tiroir  de  gauche  de  mon  secrétaire,  dont 
la  clef  se  trouve  sous  le  buste  en  marbre  de  Socrate 
placé  sur  ma  bibliothèque,  mon  exécuteur  tes- 
tamentaire voudra  bien  m'acheter  une  concession 
dans  le  cimetière  où  je  serai  enterré.  Il  visitera 
minutieusement  le  terrain.  Je  serais  heureux  de 
reposer  à  côté  d'hommes  morts  pour  une  idée  : 
poètes,  artistes,  historiens,  tribuns, savants;  je  veux 
absolument  être  enseveli  loin  des  notaires,  des 
agents  de  change,  des  épiciers,  des  agioteurs  et 
autres  représentants  de  Pégoïsme;  mais  je  ne 
repousse  pas  tout  à  fait  le  voisinage  d'un  soldat 
ou  d'un  marin,  pourvu  que  de  son  vivant  ce  marin 
ou  ce  soldat  ait  porté  une  cocarde  et  combattu 
pour  un  drapeau  qui  ne  soit  pas  précisément  de  la 
couleur  du  lys. 

«  20  On  me  fera  sculpter  un  monument  funè- 
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bre  dans  l'ordre  suivant  :  Un  groupe  de  petits 
enfants  (que  ces  enfants  n'aient  point  des  ailes, 
car  ils  ressembleraient  à  des  anges  et  ne  seraient 
plus  des  enfants)  soutiendront  un  cœur  sur  lequel 
on  gravera  ces  mots  : 

KAROLUS  OMEGA 

HISTORIEN 

NUMISMATISTE 

NÉ  A  CAYENNE  l8oi.  —  MORT  A  PARIS  1862 

et,  au-dessous  de  ces  mots,  ceux-ci  en  très  gros 
caractères  : 

IL  FUT  PÈRE 

«  30  Je  supplie  mon  exécuteur  testamentaire  de 
confier  à  un  véritable  artiste  l'exécution  de  mon 
tombeau  ;  les  sculptures  en  étant  belles,  made- 
moiselle Louise  d'Alaris  viendra  peut-être  visiter 
ma  tombe. 

«  Fait  à  Paris,  le  dix  novembre  mil  huit  cent 
soixante. 

«  Apollinaire-Karolus  OMEGA.  » 


lu 


Muni  d'une  expédition  de  ce  testament  ologra- 
phe, je  courus  à  l'hôtel  d'Alaris.  Anivé  depuis 
peu  d'Allemagne,  mon  camarade  Aster  était  avec 
son  amie  dans  la  salle  dite  du  Parthénon.  Je  fus 
arrêté,  à  la  porte  de  ce  temple  sacro-saint,  par 
Thomas  Nazaire,  valet  de  chambre  du  poète,  que 
je  ne  reconnus  pas  tout  d'abord,  tant  il  était 
étrangement  accoutré.  Lance  haute,  bouclier  au 
bras,  casque  en  tête  comme  un  peltasse  du  temps 
de  Léonidas  ;  il  disait,  dans  je  ne  sais  quelle  lan- 
gue en  brandissant  ses  armes,  qu'ainsi  que  les 
Spartiates  aux  Thermopiles,  il  se  ferait  occire  là, 
si,  Perse  audacieux,  je  voulais  aller  outre.  En  vain 
lui  tendis-je  une  poignée  de  drachmes  ;  son  hon- 
nêteté se  révolta.  «  Pour  qui  me  prenez-vous  ? 
Alcibiade  ni  Socrate  lui-même  ne  seraient  pas 
assez  influents  sur  moi  pour  me  décider  à  brûler 
ma  consigne  !  »  Heureusement  pour  moi  que  je 
connaissais  les  goûts  pour  la  dive  bouteille  de  ce 
faubourien  de  Paris,  déguisé  en   guerrier  de  l'A- 
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chaïe,  et,  d'un  autre  côté,  lui-même  savait  fort 
bien  que  j'étais  l'esclave  de  ma  parole.  Or,  lui 
ayant  juré  par  tous  les  dieux  du  Péloponèse  et  de  la 
Laconie,  depuis  Zeus  qui  trône  en  l'Ouranos  jus- 
qu'au vil  Hermès  qui  trafique  sur  les  domaines  de 
Kybèlè,  que  s'il  s'amadouait  en  ma  faveur,  je  lui 
ferais  cadeau  non-seulement  d'un  tonnelet  deCahors 
pour  s'arroser  la  dalle  du  cou,  mais  encore  d'une 
pipe  en  écume  de  mer  pour  parader  aux  bals  de 
barrière,  il  se  laissa  vaincre  sans  mourir,  et  je 
passai. 


l3 


LUI 


Devant  une  table  somptueuse,  couchés  sur  le 
même  lit,  à  la  manière  des  Grecs  et  des  Orien- 
taux, Jacques  et  Louise  mangeaient  des  fruits 
asiatiques  et  buvaient  du  Chio  dans  de  grandes 
coupes  d'or.  Le  Parthénon  était  éclairé  par  des 
torches  de  pin  que  portaient,  pareilles  à  des  sta- 
tues antiques,  magnifiques  comme  elles,  des 
femmes  simili-vivantes  nues  jusqu'à  la  ceinture  ; 
autour  d'elles,  en  des  vases  de  porphyre  et  d'al- 
bâtre brûlaient  des  parfums  aromatiques.  A  travers 
les  vapeurs  odoriférantes,  les  amants  néo-grecs 
apparaissaient  ;  on  les  eût  dit  étendus  sur  des  nuées. 
Couronné  de  roses,  revêtu  d'une  courte  tunique 
de  laine,  jambes  nues,  yeux  mi-clos  et  alanguis, 
Aster  regardait  sa  maîtresse,  splendide  comme  un 
marbre  et  drapée...  comme  l'Aphrodite  de  Gnide 
de  Praxitèle.  A  ma  vue,  il  se  souleva  paresseuse- 
ment, et  comme  à  regret,  sur  l'un  de  ses  coudes 
et  soupira  ceci  : 

—  Ferme  les  yeux. 
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—  Vous  nous  surprenez  en  pleine  fantaisie  ; 
Jacques  l'a  rapportée  de  la  flave  Germanie,  où  les 
yierges,  dit-il,  sont  si  simples  !  ajouta  madame 
d'Alaris,  imperturbable  comme  une  déesse  mar- 
moréenne et  centfois  encore  plus  belle  ainsi  qu'en 
Parisienne. 

—  Je  vous  apporte  un  héritage,  lui  dis-je...  Cent 
mille  écus,  au  moins  ;  la  collection  Oméga  est  à 
vous... 

A  peine  eus-je  proféré  ces  paroles  que  la  cruelle 
tressaillit,  se  leva  et  disparut  derrière  un  rideau 
de  pourpre,  s'écriant  : 

—  Dieux  immortels  !  permettez-vous  donc  que 
le  souvenir  de  cette  laideur  me  poursuive  à 
Athènes  ! 

—  Cette  peur  !  fit  le  plus  voluptueux  des  poètes 
lyriques,  et  pourquoi  ? 

—  Va,  mon  ami,  lui  lire  ce  papier,  ou  plutôt 
ces  tablettes,  il  le  faut. 

A  son  tour,  il  se  redressa,  langoureux  et  me 
planta  là. 


LIV 


Bientôt  la  draperie  derrière  laquelle  ils  avaient 
disparu  tous  les  deux,  s'agita  et  s'écarta.  Recou- 
verte d'un  péplum  or  et  neige,  qui  bruissait  et 
flambait  vraiment,  chaussée  du  cothurne,  les  deux 
mains  croisées  sur  l'épaule  de  sonPhcebus  Apollo, 
la  nouvelle  Cypris  reparut,  toujours  piquante,  sans 
doute,  mais  majestueuse  aussi  comme  une  reine 
tragique  : 

—  Je  n'accepte  pas,  déclara-t-elle  avec  un  cer- 
tain courroux,  il  faudrait  penser  à  Lui  ;  quelle  hor- 
reur ! 

—  Oh  !  je  vous  en  prie. 

—  Assez!  et  si  vous  nous  restez,  reprit-elle, 
allez  au  vestiaire  ;  vous  y  trouverez  une  robe  pa- 
reille à  celle  du  fils  de  Phorbas  et  de  la  nymphe 
Chariclo  ;  revêtez-la...  Vraiment  elle  vous  siérait 
à  merveille,  car  Jacques  m'est  revenu  comme  vous 
me  l'aviez  prédit,  devin  !  Vous  valez  au  moins 
Tirésias  ! 

—  Et  beaucoup  plus    que  lui,  car  ce  Thébain, 
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que  Minerve  punit  avec  raison,  était  aveugle  ;  in- 
tervint Aster,  en  souriant,  et  tu  ne  l'es  pas,  toi  ;  du 
moins,  puisque  c'est  le  hasard  qui  l'a  voulu,  ne  fais 
pas  comme  Gygès,  n'aime  pas  la  femme  de  Can- 
daule  î . . . 

—  Oh  !  murmura  mélodieusement  et  mali- 
cieusement la  moderne  Hétaïre,  tu  oublies,  Jac- 
ques, que  ton  ami  est  le  seul  homme  que  tu  saches 
distrait  au  point  de  ne  pas  remarquer  que  la  femme 
d'un  ami  est  belle... 

—  C'est  vrai,  ma  foi,  très  vrai,  je  l'avais  en- 
tièrement oublié. 

—  Et  moi  aussi... 

—  Louise,  tu  l'entends;  c'est  un  traître,  il  a  des 
yeux! 

—  Je  suis  donc  bien  belle  ? 

—  Hélas  oui,  beaucoup  trop!...  Mais  pardon, 
acceptez-vous  le  legs  du  plus  fervent  des  adora- 
teurs du  beau  ? 

—  Non,  non,  non  !  et  de  grâce,  ne  me  parlez 
plus  de  ce  monstre. 

—  Et  la  succession  ? 

—  La  succession...  Donnez-la  au  Musée  natio- 
nal, selon  le  vœu  du  testateur. . .  ou  plutôt  vendez-la . 
Vous  en  enverriez  le  prix  en  votre  nom  au  Comité 
émancipateur  italien...  Qu'en  pensez-vous?  Vous 
feriez  évidemment  la  joie  de  vos  amis  les  déma- 
«oçues  de  Gênes... 
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—  Prodigue!  oh!   prodigue,  insinua  Jacques; 
cent  mille  écus  ! 

—  Or,  c'est  bien  entendu,  demandai-je  encore, 
vous  refusez  ? 

—  Oui,  répliqua  madame  d'Alaris  fort  sérieuse, 
je  refuse. 

—  Ainsi   soit-il,    conclus-je  ;    et  maintenant, 
amis,  tout  à  vous  ! 


LV 


Ivre  de  l'ambroisie  et  du  nectar  que  nous  avaient 
servis  des  Hébés  et  des  Ganymèdes  en  chair  et  en 
os,  je  quittai  fort  tard  cette  maison  enchanteresse 
et  marchai  vers  les  collines  boisées  que  du  haut  des 
buttes-Montmartre  on  aperçoit  au  septentrion.  En 
sortant  de  Paris,  j'oubliai  bien  vite  tous  les  plaisirs 
artificiels  de  cette  nuit  étrange,  et  soudain  dégrisé 
par  les  saines  odeurs  de  la  nature,  je  martelai  des 
vers  à  l'amante  idéale  et  pourtant  réelle  que  cha- 
cun de  nous  porte  en  soi,  mais  que  bien  peu  de 
privilégiés  rencontrent  dans  la  vie.  A  mon  arrivée 
à  Montmorency,  l'aube  délicieuse  éclairait  le  toit 
de  mon  chalet,  et  je  récitai  doucement,  très 
doucement    aux  arbustes  qui    l'environnent,    ce 


sonnet  ingénu  : 


Recouverte  de  chaume,  assise  entre  deux  eaux, 
Adossée  à  des  champs  de  maïs  blanc  et  d'orge 
Où  chante  l'alouette  avec  le  rouge-gorge, 
La  cabane  enfonçait  son  front  sous  les  roseaux. 
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On  s'aime  beaucoup  mieux  où  s'aiment  les  oiseaux, 
Sous  les  feux  du  soleil  ardent  comme  une  forge, 
Dans  les  prés,  sous  les  bois,  au  pertuis  d'une  gorge 
Où  la  brise  répand  l'acre  senteur  des  aulx. 

Caressés  par  les  mains  innombrables  des  arbres, 
Souvent  nous  entrions  au  beau  milieu  des  blés, 
Elle  et  moi,  sans  troubler  les  ramiers  assemblés. 

Sur  nous  régnaient  les  cieux  fermes  comme  des  marbres, 

Et  je  baisais  sa  bouche  écarlate  et  ses  yeux 

Où  se  réfléchissaient  les  grands  blés  et  les  cieux  ! 


Et  tandis  que  j'en  répétais  le  dernier  tercet, 
une  ondée  de  lumière  vive  et  rose  baigna  l'atmos- 
phère, et  dans  un  bocage  ambiant  se  becquèrent 
des  colombes,  chantèrent  des  rossignols.  Il  me 
parut  que  c'était  là  vraiment  un  heureux  présage, 
et  que  peut-être  un  jour  l'artiste  et  l'homme  que 
je  suis  posséderaient  ensemble  leur  chimère  encore 
si  lointaine. 

Bruniquel  en  Rouer gue,  1861. 
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